
UNE JAMBE DE BOIS 

 
 
 

La vieillesse m’est tombée dessus un matin de printemps alors que 
je skiais en poudreuse. J’étais enfin admise en équipe compétition, 
félicitée pour mes virages impeccables…  Et incapable de suivre les autres 
à partir de midi, tant mon genou gauche me faisait brusquement mal. Il 
fallut admettre, avec le chirurgien orthopédiste de mon hôpital, que ce 
n’était pas une entorse, mais de l’arthrose (tu as 50 ans ma grande, c’est 
l’âge) ! Ensuite ce fut le tour des hanches et cette petite souris qui vous 
les ronge toutes les nuits… Bref, j’en arrivai à me faire opérer d’une 
prothèse de hanche gauche en 1997, époque préhistorique où l’on 
commençait à peine à imaginer qu’un opéré pouvait avoir mal ! 

 
LA VEILLE : 

Fille chérie m’a invitée à déjeuner à Bagatelle (tu vois, maman, 
cette rose ancienne, respire son parfum), puis a tenu à m’emmener elle-
même à la clinique Batman. Debout dès l’aube, j’avais rassemblé dans 2 
valises l’indispensable pour survivre pendant une semaine : 

Un pyjama chaud, 2 t-shirts longs, 3 culottes (est-ce que j’aurai le 
droit de porter une culotte ?  J’ai horreur de ces opérés qui exhibent à 
leur famille quatre poils grisonnants. On dirait que l’hôpital leur a ôté tout 
sentiment de pudeur. Par contre, lorsque j’entre tous les jours en 
chirurgien dans la chambre d’une de mes opérées après un vague toc-toc 
à la porte, je rabats d’autorité drap, couvertures et je considère leur sexe 
rasé avec le plus grand intérêt. Ce n’est pas la même chose). Bon, culotte 
ou pas ? 2 ou 3 suffiront. Je les mets dans la valise avec la trousse de 
toilette que j’ai mis huit jours à constituer, (ma chère crème Effadiane, 
dentifrice, peigne, brosse à cheveux, brosse à dents, savon, lait 
démaquillant, rouge à lèvre, poudre, brun pour les yeux), mon petit 
oreiller brodé, mon édredon léger rose et vert (chambre triste, personnel 
nombreux et pressé), deux polars dont un suédois, 2 bandes dessinées 
(Meynet, Valérian). Ma robe de chambre chaude (on est en juillet mais on 
ne sait jamais), des chaussons, plusieurs piles pour alimenter mon 
magnétophone : j’ai envie d’enregistrer mes impressions d’opérée… 

 
Et me voilà dans cette chambre de clinique, en face de mon ami et 

chirurgien MAXIME EVEREST, le champion des prothèses de hanche et 



son anesthésiste, mon ami aussi MICHEL MALODIERE, l’as de la 
réanimation, qui me considèrent comme 2 éperviers une proie facile, 
entourés de leur cohorte d’infirmières admiratives. 

 
MICHEL MALODIERE AS DE LA REANIMATION a dans les 45 ans et 

pète de santé. Il a quelque chose de Bernard Kouchner : souriant, 
altruiste, toujours prêt, un sac de riz sur l’épaule, boy-scout quoi, et s’il 
n’a pas sa belle gueule d’ange à la Robert Redford, il a par contre le 
même œil malin, la même façon impardonnable d’être content de lui, 
parce qu’il a tout réussi et rien raté. Quand il n’endort pas une 
personnalité célèbre ou ne réanime pas un accidenté grave amené par le 
SAMU, il chasse la bécasse en Bretagne, il pêche (le Gros, sûrement le 
Gros), il parcourt montagnes et bois pendant des heures et tel qu’il est 
maintenant, tout bronzé, il revient de Birmanie où il enseigne à de jeunes 
anesthésistes comment sauver des cas désespérés. C’est dire l’honneur 
qu’il m’a fait d’être à Paris juste le jour, la semaine, où il fallait m’opérer. 
   

MAXIME EVEREST CHIRURGIEN CONTENT DE LUI ET DE LA VIE : 
  - Petite prothèse facile …  
MICHEL MALODIERE AS DE LA REANIMATION : 
  - Un Rohypnol ce soir, tu dormiras bien, à demain !   

 
… Et si je repartais ? Après tout, je n’étais pas si mal avec un 

Voltarène 100 par jour, un Diantalvic le soir et à condition de dormir en 
position fœtale, la jambe quasiment enroulée en arrière. La femme de 
mon ami Malina, opérée il y a six mois dans un autre hôpital, s’est 
réveillée avec une hémiplégie. M’évader : ranger tous les médicaments, 
tous les livres…  Et fille chérie qui est repartie bien loin, et le mari qui ne 
serait pas content. Bon, je reste. Rédiger un papier : en cas de mort sur la 
table, ne pas faire de procès au chirurgien. Si accident vasculaire grave, 
ne pas me réanimer… 

 
Mais déjà deux accortes infirmières arrivent et procèdent au rasage 

de ma jambe. 
MOI très fière :  

- Je viens de prendre une douche avec mon savon à la lanoline !  
ACCORTES INFIRMIERES : 

- Et la Bétadine, Madame, il faut vous doucher à la Bétadine, sans 
oublier les cheveux, voici un flacon. 



Je me douche à nouveau je sèche mes cheveux courts avec 
l’appareil soufflant de la clinique, rapide repas et grâce au Rohypnol, je 
m’endors sans ouvrir le dernier polar suédois. 

 
 
 

 
 
JOUR 1, matin : 
Brancardée à toute vitesse par infirmier antillais rigolard. Allongée 

sur la table d’anesthésie. Bonjour du Chirurgien pressé, déjà habillé de 
vert. 

MALODIERE PETANT DE SANTE : 
- Alors, ma jolie, pas trop peur ? Je te fais une petite piqure de 

moustique… Adieu ! 
 
 

JOUR 1, réveil : 
J’émerge d’une nuit profonde comme un puits sans soleil, éclairé à 

de vagues intervalles par l’apparition lumineuse d’un petit ange boiteux ; 
c’est L’INFIRMIERE ANGOISSEE. Elle a la luxation de hanche congénitale 
des bretonnes et il lui est plus difficile de marcher qu’à moi-même avant 
mon opération.  

INFIRMIERE ANGOISSEE (boitant autour du lit) :  
- Ne pliez pas votre jambe, vous allez luxer votre prothèse ! 

MOI : 
- Hon, hon…  

I INFIRMIERE ANGOISSEE (boitant autour du lit) : 
- Ne pliez pas votre jambe, vous allez luxer votre prothèse ! 

MOI : 
- Hon, hon…  

Et de reprendre à chaque fois la bienheureuse position fœtale, la 
cuisse pliée presque jusqu’au menton, qui m’a permis de survivre 
pendant les nuits où cette arthrose me rongeait la hanche comme une 
petite souris aux dents aiguisées, pendant les nuits de ces douze mois où 
cette arthrose s’aggravait, où je devais tout de même pendant le jour, 
travailler. 

Cette position fœtale, la seule où la tête ronde bien érodée de mon 
fémur n’appuyait pas sur la cavité de l’os iliaque qui la maintient, c’était 
la bonne façon de soulager la douleur lancinante de ma hanche. Et 



comme cette tête ronde et cette cavité, ces pauvres os en bouillie, après 
plus de cinquante ans d’union partagée, ne s’aimaient plus et se 
disputaient sans cesse, parce qu‘entre eux c’était la brouille, il fallait bien 
par un moyen quelconque, les éloigner l’un de l’autre… 

INFIRMIERE BOITEUSE ANGOISSEE : 
- Ne pliez pas votre jambe, vous allez luxer votre prothèse ! 

MOI (dormant à moitié sous l’influence de la morphine) : 
- Hon, hon… 
 

JOUR 2 : 
Musique de petits oiseaux, premier mouvement de la sixième 

symphonie de Beethoven. C’est le matin, l’anesthésie a cessé son effet, 
on m’apporte un petit déjeuner QUE JE MANGE ! Du thé, une tartine de 
beurre et de confiture… Les interventions d’orthopédie ont ceci de bon 
que tout le monde n’est pas suspendu à l’émission du premier pet ou du 
premier caca pour vous autoriser à mettre quelque chose en haut, du 
côté de la bouche. 

 
L’INFIRMIERE PRINCIPALE, la cinquantaine autoritaire et ses deux 

petites aides : LAM, vietnamienne et BOUCHRA, jeune beur marocaine, 
sont venues avec la maestria des équipes bien dressées, faire mon lit sans 
que je me rende même compte que l’on m’avait bougé. Elles ont tiré sur 
mes jambes et m’ont redressée sur des oreillers (le petit oreiller rose 
brodé auquel je tiens par-dessus tout y compris), elles ont étendu mes 
jambes à l’équerre, toutes droites et séparées par un coussin. Elles ont 
posé par-dessus avec délicatesse mon édredon rose et vert. 

 
INFIRMIERE PRINCIPALE, AUTORITAIRE : 

- Voilà, vous êtes bien, ne bougez plus ! 
Je ne suis pas bien du tout ! Ma putain de jambe gauche a 

tellement l’habitude d’être toute la nuit recroquevillée en position fœtale 
qu’elle n’aime pas, mais alors absolument pas être étendue toute droite, 
le long d’un coussin. Je plie le genou subrepticement dès qu’elles ont le 
dos tourné. J’ai mal, j’appuie sur le bouton théoriquement salvateur qui 
me délivre selon la méthode américaine un dixième de dose de 
morphine, ça va mieux, je plonge dans quelque nuage bleu. 

 
MAXIME EVEREST, CHIRURGIEN PRESSE, arrive en trombe, un 

paquet de radios sous le bras. 



- Ah ! Voilà vos radios que j’avais oubliées hier. Ma chère, je vous 
ai fait une superbe opération ! 

Je comprends tout de suite ce que cela veut dire, étant moi-même 
de la boutique. Je suis descendue au bloc à 8 heures du matin et 
remontée à 16 heures. En tenant compte des temps d’installation et de 
réveil, cette opération qui, lorsqu’elle est facile, dure une heure et demi, 
en a demandé cinq ou six. Quand le chirurgien dit au patient, « je vous ai 
fait une superbe opération », c’est que l’intervention a été pour lui, 
certes passionnante, mais difficile, délicate, qu’il a eu bien peur à certains 
moments, de ne pas y arriver : l’ascension de l’Everest, quoi ! 

 
MOI, D’UNE VOIX FAIBLE : 

- Vous avez pu faire une prothèse emboutie ?  
Des brumes de mon sommeil artificiel émergent en effet mon 

entrevue avec le chirurgien, il y a 6 mois, lui ramenant l’aval de mon 
rhumatologue, pourtant visiblement opposé à la prothèse.  

 
MAXIME EVEREST (il y a 6 mois, lisant la lettre du professeur 

Kefren, chef de service à la clinique rhumatologique de l’hôpital Cochin) : 
« Après tout, devant la limitation des mouvements et bien que les 

radios n’aient pas changé depuis un an, je pense comme vous qu’il est 
raisonnable d’opérer ». 

  (Et la douleur, la douleur permanente, ils s’en contrefoutent ?) 
Suit, de la part d’EVEREST, tout un topo sur l’intérêt des prothèses 

embouties, non collées mais simplement enfoncées dans l’os, plus 
fragiles et se luxant plus facilement qu’une autre pendant les deux 
premiers mois, mais qui après durent toute la vie.  

Je revois le visage souriant de mon ami Kefren 8 jours plus tard : 
« Ah ! Tu ne te fais pas opérer à Cochin ? On ne va donc pas te faire notre 
fameuse prothèse Kerboul cimentée ? Il faut dire (prudent) que la 
prothèse emboutie a ses avantages, c’est plus nouveau, on ne la fait que 
depuis une dizaine d’années. Nous à Cochin, nous avons trente ans de 
recul. La prothèse emboutie est en céramique, plus fragile pendant les 
deux premiers mois : on t’interdira beaucoup de choses, presque tout, 
sauf de marcher ; mais ensuite l’os envahit la prothèse et fait lui-même 
une sorte de ciment qui devient indestructible. Il faut, pour pouvoir la 
faire, avoir un os solide ». 

« Il faut, pour pouvoir la faire, avoir un os solide ». J’avais donc 
couru chez LEGRAND WALTER pour qu’il réalise une ostéodensitométrie. 
Cela coûte très cher à l’époque et n’est pas remboursé par la sécurité 



sociale, mais il me l’a faite gratuitement en tant que confrère : il peut, je 
lui envoie trois à quatre patientes par mois. 
 J’adore le cabinet de LEGRAND WALTER, c’est le temple du moi. 
Musique douce dans le salon d’attente. Sur deux postes de télévisions 
passent en bande continue des vidéos de ses interviews sur France 2 ou 
CNN décrivant la méthode qu’il a (dit-il) mise au point pour évaluer la 
teneur en calcium de l’os, la perte de calcium qui suit la ménopause : la 
merveilleuse méthode d’absorptiométrie biphotonique qui permet de 
dépister l’ostéoporose, les moyens d’y remédier, le meilleur étant, nous 
le savons, de prendre après la ménopause, DES HORMONES. C’est ce que 
je fais d’ailleurs, très régulièrement. 

LEGRAND WALTER a le regard bleu sous une toison blanche et 
ondulée, la moustache frisottée, une petite barbe assortie : on croirait 
voir le directeur du Figaro déguisé en père Noël. Il m’a reçue, après que 
d’accueillantes soubrettes ont fait le travail pour lui : étendue sur une 
table, j’ai vu une sorte de pendule de Foucault digne des récits 
d’Umberto ECCO osciller au-dessus de mes cuisses d’inquiétante façon 
pendant un quart d’heure, au son d’une musique douce.  

 
LEGRAND WALTER, penché sur son ordinateur d’où sortent 

graphiques et chiffres : 
- C’est bien, c’est très bien, vous êtes dans la bonne moyenne. Je 

vous avais grondée il y a cinq ans, mai votre calcium n’est pas descendu. 
MOI : 

- Alors, on pourra me faire une prothèse de hanche emboutie ? 
LEGRAND WALTER :  

- Ma chère, je n’en sais rien. Demandez au chirurgien, il pourra 
vous répondre. Il faut qu’il n’y ait pas de géode dans l’os. 

 
Des géodes, je n’avais pas pensé à cela. Une géode, c’est un trou. Il 

peut donc y avoir des trous dans mon fémur, comme dans un fromage de 
gruyère ? Des trous dans cette sorte de boule, de poulie qui depuis plus 
de cinquante ans tourne au fond de ma hanche, à chaque pas, à chaque 
mouvement et supporte le poids de mon corps ! Ou bien des trous dans 
l’os iliaque, dont la cavité abrite la poulie comme une sorte de grotte. 
Oui, c’est là que doivent se trouver les géodes sournoises. J’imagine ma 
hanche, déjà bien usée, comme un Emmenthal de mauvaise qualité, aux 
trous trop grands. 

 
MOI : 



  - Les géodes, cela ne se voit pas sur les radios ? 
LEGRAND WALTER : 
  - Non, ma chère, pas sur la radio standard, il faudrait faire un 

scanner. Vous devriez en faire un, d’ailleurs, demandez-le à votre 
rhumatologue ou à votre chirurgien. 

 
Le scanner étant remboursé par la sécurité sociale, LEGRAND 

WALTER n’a visiblement pas envie de le prescrire lui-même, ce qui 
augmenterait son quota d’actes coûteux, avec rappel à la fin de l’année. 

 
DAISY, MA COPINE ANESTHESISTE, quelques jours plus tard : 

- Surtout, fais-toi faire une prothèse emboutie, si ton os est assez 
solide pour ça. Autrement, on la fixe avec du ciment, une sorte de colle 
chaude, un produit chimique et cela peut donner des chocs graves : j’ai 
vu des gens mourir sous mes yeux à cause de cette réaction… A part ça, 
sois tranquille, tout se passera bien ! 

 
MOI, en face de mon vieil ami KEFREN : 

- Je voudrais faire un scanner pour voir s’il y a des trous dans mon 
os ! 

KEFREN (docte) : 
- Voyons, ma chère, un scanner, cela coûte très cher ! (Nous 

sommes en 1997). Et c’est parfaitement inutile : on le sait, que ta hanche 
est usée ! 

MOI : 
  - C’est pour savoir si j’ai des géodes… Il paraît que la prothèse 

emboutie ne peut se faire que s’il n’y en a pas. 
KEFREN :   

- Oui, peut-être, nous tu sais, à Cochin, on ne fait pas de prothèse 
emboutie, donc pas de scanner. Demande à ton chirurgien. 

(Il y a sans doute aussi un quota de dépenses pour les 
professeurs.) 

 
MOI en face du chirurgien, lui ramenant l’ostéodensitométrie 

correcte : 
- Alors, on m’a conseillé de faire un scanner pour voir si l’os 

n’aurait pas de géodes... 
MAXIME EVEREST CHIRURGIEN PRUDENT : 

- Un scanner ? Avec le trou de la sécurité sociale ? Voyons, 
voyons, c’est une prothèse totale de hanche que je vous fais. Alors, qu’il y 



ait des géodes ou pas, quelle importance ? On s’en fout, puisque je vais 
vous enlever le sommet du fémur, la cavité de l’os iliaque et que tout cela 
sera remplacé par une jolie prothèse toute neuve, blanche et brillante, 
comme celle que je vous montre là. Regardez : je l’ai commandée exprès 
pour vous ! 

En effet, c’est très joli ce qu’il fait jouer sur son bureau. Il y a une 
bille de céramique blanche emmanchée sur du métal, acier inoxydable 
sans doute et dont on sent qu’elle doit pouvoir s’emboîter dans l’os de la 
cuisse. Elle tourne, cette bille, dans une cavité d’inox dont on se demande 
comment elle va être fixée à la hanche. Elle sera peut-être emboutie à 
coups de marteau ?  

MAXIME EVEREST : 
- Ne vous inquiétez pas : vous avez voulu du solide, vous aurez du 

solide : une prothèse emboutie. Pendant deux mois, il faudra faire très 
attention : vous n’aurez droit pratiquement qu’à ne rien faire, sauf 
marcher et encore avec deux cannes et puis au bout de deux mois, les 
capsules, les tendons s’étant reconstitués, vous pourrez faire à peu près 
tout ce que vous voudrez ! 

MOI INQUIETE : 
- Même du ski, comme je vous l’ai demandé ? 

MAXIME EVEREST :  
- Ah, du ski ! Nous savons que vous voulez faire du ski ! (Pourquoi 

les chirurgiens parlent-ils d’eux à la deuxième personne du pluriel, 
comme s’ils étaient une Majesté Souveraine ? Pour se rassurer ?) Pas 
avant deux ans. Au bout de deux ans, à condition d’être très raisonnable, 
de ne jamais tomber… 

MOI : 
- Je suis très bonne skieuse. Sur piste, je ne tombe jamais. Sauf 

parfois sur des noires glacées. Mais à l’avenir, je les éviterai. Je ne ferai 
que des pistes bleues ou des rouges avec mes petits-enfants. 

MAXIME EVEREST CHIRURGIEN MAGNANIME :  
- Bon, alors, vous pourrez faire un peu de ski. 
 
 

JOUR 2, plus tard : 
MAXIME EVEREST CHIRURGIEN PEREMPTOIRE : 

- Une prothèse emboutie ? Ah, non, il n’en était pas question. 
Vous aviez de ces géodes ! Votre os iliaque était un vrai gruyère. J’ai dû 
cimenter tout ça pendant des heures. La prothèse est cimentée de 
partout. Oui, dans le fémur aussi. Il était trop usé pour supporter d’être 



embouti. Je vous avais dit que je choisirais au dernier moment. Cela a 
beaucoup d’avantages, le ciment : vous pourrez marcher rapidement 
avec une canne, faire de la rééducation en piscine cet été, à condition de 
ne pas glisser sur le carrelage bien entendu. 

MOI faiblement : 
  - Et le ski ?  

MAXIME EVEREST BRUSQUEMENT PRESSE :  
- Ah, le ski, le ski… nous verrons plus tard, oui, peut être… 
(Retrouver un jour ma neige, glissante et craquante sous le soleil 

par un matin de février, la glisse si facile, si aérienne, le diamant blanc- 
bleu qu’éveille le soleil naissant au creux des sapins, tout cela était 
suspendu au nuage de la prothèse emboutie et s’est envolé avec elle ?) 

MON MARI (il est arrivé sans bruit, comme toujours) : 
- Elle plaisante, Docteur, il n’est pas question qu’elle en refasse. 

MOI (disparaissant sur les nuages de la neige argentée, ou de la 
morphine) : 

- Au secours, au secours ! (Ah, je le savais bien que j’avais des 
géodes, j’aurais dû le pressentir à la façon dont le LEGRAND WALTER 
m’avait parlé du scanner ! Ainsi, j’ai du ciment partout. Au moins, comme 
je ne l’ai pas su avant, je ne suis pas morte d’angoisse à l’idée de cette 
substance étrangère s’insinuant dans les replis de mon squelette, ou du 
choc pendant que le ciment chauffé se refroidissait). 

MAXIME EVEREST soulevant le drap : 
- Voyons cette jambe. Mais qui vous a donc installée comme ça ? 

Vous allez luxer votre prothèse ; il ne faut pas garder la jambe pliée, mais 
étendue : RELAXE, RELAXE ! Etendez-la donc comme l’autre, voilà ! 

Il tire sur ma pauvre jambe comme un malade.  
Bien sûr, elle avait repris sournoisement sous le drap sa position 

fœtale préférée. La voilà toute droite, maintenant, bien pareille à l’autre, 
celle qui n’est pas malade, qui s’en fiche, qui n’a rien. Et ça me fait mal, ça 
tire derrière, ça me fait mal, bon chien !                           

MAXIME EVEREST PEREMPTOIRE :  
- Il faut mettre un oreiller entre les jambes et les jambes bien 

droites, en position de relaxation ! 
Relaxation mon cul ! C’est en se fléchissant qu’elle se relaxe, ma 

jambe ! La position étendue ne la relaxe pas du tout, du tout. Elle me fait 
mal ! 

MAXIME EVEREST :  
- Restez donc comme ceci ! (Brillant sourire) Et puis si vous avez 

mal, pressez sur le bouton ! 



 
Le Presse Bouton Anti Douleur : la grande invention de la décennie, 

dont tous les journaux médicaux et autres ont parlé depuis que les 
chirurgiens français ont découvert avec stupeur que parfois, leurs 
malades avaient MAL. Cours spéciaux sur les antalgiques, les 
médicaments anti douleur dont il existe de nombreuses sortes. Et la reine 
de toutes, la morphine qui calme, berce, fait rêver et surtout, surtout, 
coupe le circuit entre l’organe douloureux et le cerveau qui perçoit la 
douleur, comme se coupe la lumière quand disjoncte l’électricité. Fini, 
plus rien, La douleur était là et elle a disparu. MALODIERE, mon copain 
anesthésiste depuis toujours, celui avec lequel nous avons fait les quatre 
cent coups naguère, m’a expliqué en long et en large l’intérêt de ce 
bouton anti douleur qu’il a surnommée le PPDA : Presse Pour Douleur 
Arrêt. 

 
MALODIERE PETANT DE SANTE : 
 Avec le PPDA, tu presses sur un bouton chaque fois qu’il te semble 

que tu pourrais avoir mal (joli euphémisme !) L’appareil te délivre 
aussitôt un mini dose de morphine qui est en fait le dixième de ce que te 
ferait l’infirmière après que tu aies attendu une demi-heure qu’elle ait 
entendu ton appel, qu’elle se soit libérée des autres malades pour venir 
voir ce que tu as, qu’elle ait préparé la piqûre et qu’enfin elle ait fait ce 
qu’il fallait. Tu es soulagée immédiatement et avec une dose dix fois 
inférieure à celle qui serait nécessaire dans le système classique. CQFD !  

 
Ce système PPDA me fait peur, mais je me suis bien gardée de le lui 

dire. D’abord il y a le mot morphine, j’ai peur de me droguer, de m’y 
habituer. Je sais que pendant la nuit, on m’a intimé l’ordre de pousser sur 
le bouton et que je l’ai fait une ou deux fois… 

  
- Deux fois seulement ! m’a dit INFIRMIERE PRINCIPALE au matin, 

d’une voix rêveuse. C’est que vous êtes très raisonnable, Madame ! 
 

Deux fois seulement, c’est que je n’ai pas eu besoin de plus. J’étais 
encore endormie par tous les restes d’anesthésie du monde, par le long 
fleuve tranquille d’antalgiques de ma perfusion. Pourquoi ce con, 
considéré dans tout Paris comme le roi de la péridurale avait-il refusé 
avec la dernière énergie de me faire ma prothèse de hanche sous 
péridurale, c’est un mystère que je préférais ne pas sonder. L’intérêt de 
cette anesthésie régionale est que l’on peut la prolonger pendant les trois 



jours qui suivent pour supprimer la douleur post opératoire ! Il avait 
pourtant périduralisé mon beau-père âgé de quatre-vingt-trois ans, opéré 
d’une grave tumeur de l’intestin, de telle façon qu’une heure après 
l’opération, assis dans son lit, il lisait le Figaro en émettant comme à son 
habitude des opinions définitives sur la politique générale. 

Je vous livre en confidence mon avis : ou bien il a eu récemment et 
ne veut pas le dire un grave accident de péridurale et comme je suis sa 
copine et chirurgien de surcroît, il n’a pas envie de tenter le diable et que 
je sois son deuxième cas. 

Deuxième hypothèse plus vraisemblable : Il a voulu que le 
chirurgien soit tranquille et aucun de ces deux compères n’avait envie 
que je les emmerde pendant deux ou trois heures (ils n’avaient pas prévu 
que cela allait en durer cinq) par mes bavardages ou par des remarques 
intempestives sur leur travail. Rien de plus horrible qu’un opéré qui vous 
parle pendant l’opération, vous demande qu’est-ce que vous faites 
Docteur et surtout QUI ENTEND, ce qui empêche tout le personnel du 
bloc de bavarder agréablement, de se raconter la dernière histoire drôle 
à la mode, d’échanger des adresses de bons restaurants, bref, tous ces 
potins que racontent dans un ouvroir et de façon décontractée de joyeux 
travailleurs manuels.  

Pourtant ils connaissent aussi bien que moi la parade : on fait une 
péridurale d’abord, pour l’essentiel de l’anesthésie, pour insensibiliser la 
moitié inférieure du corps, puis on luxe le patient avec un tranquillisant 
approprié pour QU’IL SE TAISE pendant l’opération. C’est blanc et ça 
ressemble à du punch coco : le tour est joué, on est tranquille. C’est le 
genre d’anesthésie que je préfère pour mes patientes et que j’aurais 
voulu avoir.  

Bon, pour une fois ce n’était pas moi qui avais les commandes et 
qui avais été indubitablement, véridiquement et complètement 
endormie. Mais la conséquence inévitable et palpable c’est qu’après 
l’opération j’étais indubitablement, véritablement et complètement 
REVEILLEE et que pour éviter le cortège des douleurs je n’avais plus qu’à 
pousser le bouton. 

 
 

JOUR 2, suite : 
MICHEL MALODIERE, ANESTHESISTE PETANT DE SANTE : 

- Alors, ma grande, comment ça va, on se réveille ? On t’a fait une 
très belle opération. EVEREST a été formidable. Quand je pense à toutes 
les géodes qu’il a dû cimenter. Et sais-tu qu’on t’a transfusée d’une part 



avec ton autotransfusion préparée à l’avance, d’autre part, grâce à notre 
dernière acquisition, une merveilleuse machine, avec tout le sang que tu 
as perdu pendant l’opération ! Oui on a récupéré et filtré la moitié de tes 
globules perdus et on te les a réinjectés : En tout, quatre flacons. 

Moi :  
- J’ai mal ! 

MICHEL MALODIERE, ANESTHESISTE PETANT DE SANTE (il presse 
sur le PPDA et accélère la perfusion) : 

- Tu seras très bien dans quelques minutes, ne pense plus à tes 
géodes et regarde la télé, ça te fera passer le temps.  

Il allume la télé et sort. Il faut dire que la télévision, dans les 
chambres d’hôpital ou de clinique, est toujours placée très haut sur un 
mur de la chambre, face au malade, de façon telle qu’il ne peut ouvrir un 
œil sans la voir. Quelques jours plus tard, il aura assez de force pour 
cliquer sur la commande ou demander qu’on le fasse et que l’on boute ce 
mauvais génie hors de la chambre. Mais le jour de réveil ou le deuxième 
jour, non, il est trop annihilé pour le faire.  

Et que passait la télévision nationale ce jour-là, sur toutes les 
chaînes ? Le reportage ô combien émouvant de malheureux spéléologues 
lithuaniens coincés dans les Alpes, au fond du gouffre le plus profond 
d’Europe, 1200 mètres. Quelle géode !  

Ainsi, noyé dans les brumes antalgiques, mon cerveau fatigué 
commença d’imaginer EVEREST suspendu par des filins d‘acier comme 
Mac GYVER quand il doit remonter d’une géode sans nom un petit garçon 
qui y était tombé en jouant sur une plage californienne (dont chacun sait 
qu’elles cachent des pièges géologiques multiples, on se demande à quoi 
pense le gouvernement des Etats-Unis). Or, des géodes, mon os iliaque 
en recelait bien d’autres et sans l’aval du gouvernement américain. Donc 
je vois MAXIME EVEREST, suspendu par un pied à une corde dont 
l’extrémité est soutenue en dehors du gouffre par les gros bras musclés 
d’un MALODIERE PETANT DE SANTE et qui lui crie : 

 - Oh ! MAC GYVER EVEREST, as-tu bientôt fini de combler ces 
géodes ? 
-    - Pas encore, file lui un peu plus de punch coco, répond MAC 
GYVER EVEREST, cimentant à toute allure la tête en bas. J’en ai encore 
pour quelques heures, quelles géodes sans nom ! Est-ce que notre 
malade tiendra le coup ? 

MALODIERE PETANT DE SANTE : 
- Ne crains rien, je la transfuse avec tout le sang qu’elle a perdu !  



Et de verser dans le trou quatre pleines bassines de sang visqueux 
et rouge… 

 
JOUR 2, encore plus tard : 
MALODIERE PETANT DE SANTE, soulevant le drap : 

- Mais qui t’a installée aussi mal ? (C’est EVEREST mais je ne 
cafterai pas. Ta jambe doit être étalée sur le lit, sinon tu vas luxer ta 
prothèse. Nous enlevons cet oreiller qui ne sert à rien et nous la 
remettons gentiment en place. (Il tire sur la jambe comme un malade). 

MOI, abrutie par la morphine mais cherchant à exprimer ma 
douleur : 

- Hon, Hon... 
MALODIERE PETANT DE SANTE : 

- Tu vois, tu es bien mieux comme ça. Un petit coussin calé entre 
les deux jambes, et tu restes jusqu’à demain sans bouger. Tu as le droit 
de remuer les orteils : Fais-le ! 

MOI, CHERCHANT A EXPRIMER MON DESIR DE COLLABORER : 
- Hon, Hon... 

MALODIERE PETANT DE SANTE : 
- Allons, je vois que tout va bien, n’oublie pas de presser le bouton 

et tu auras immédiatement la quantité de morphine qui te convient, tu 
ne peux pas te droguer, c’est inférieur à la dose d’accoutumance. 

Il sort, entouré par l’admirative cohorte d’infirmières ravissantes. Il 
est curieux de penser que ces vols serrés de jolies femmes se déplacent 
en groupe dense autour des CHIRURGIENS et disparaissent comme une 
fumée légère dès qu’ils ont fichu le camp. Les autres, celles qui me 
restent, sont calmes ou anxieuses, intelligentes ou stupides, indifférentes 
ou attentives, aucune n’est ni jeune ni jolie. Sauf Lam. 

Lam est aide-soignante, elle a le visage lunaire des filles du ciel, ce 
qui m’a fait lui demander le premier jour si elle était d’origine chinoise. 

-Je suis née au Vietnam, a-t-elle répondu en baissant 
pudiquement ses beaux yeux noirs.  

Lam est le sourire, la bonté même. Elle a placé près de moi et 
pendant que j’étais dans mon premier sommeil la splendide orchidée 
envoyée par mon amie Daisy. Elle redresse sans bruit mon petit oreiller 
brodé rose sous ma tête et m’a expliqué que son nom, Lam, veut dire 
orchidée en Vietnamien. 

- Et en chinois ? Lui ai-je demandé, traîtresse. 
- En chinois de Canton, Lam : femme. En mandarin, Lam : fille Am. 



Elle a prononcé très distinctement pour que je puisse saisir les 
nuances de la chanson. 

Plus tard, elle osera m’expliquer qu’elle est bien d’origine chinoise, 
mais élevée au Vietnam et qu’elle est considérée comme non chinoise 
par les chinois, non vietnamienne par les vietnamiens. Il y a quelques 
années, elle a pu obtenir un visa pour rejoindre en France son frère, 
étudiant en biophysique. Lam sera le sourire, la gentillesse de ce séjour.   

 
 

DEUXIEME NUIT : 
INFIRMIERE ANXIEUSE QUI BOITE :  

- Prenez-ça (Elle me met une capsule dans la bouche). Mettez le 
thermomètre (elle me le fourre dans l’oreille). La tension : 11/8 c’est 
parfait : et ne repliez pas votre jambe comme ça, vous allez luxer votre 
prothèse ! (Elle tire sur la jambe). 

MOI : 
 - Hon, hon … 

INFIRMIERE ANXIEUSE QUI BOITE : 
- Ne repliez pas votre jambe comme ça, vous allez luxer votre 

prothèse ! 
(Elle tire sur la jambe). 

MOI (pressant le bouton pour me délivrer de la douleur) : 
- Hon, hon… 
 

TROISIEME JOUR, matin : 
MAXIME EVEREST TRES CONTENT DE LUI : 

- Mais qui vous a mis votre jambe comme cela ?  
Il tire dessus et la met à plat. 

 
Plus tard : 
MALODIERE PETANT DE SANTE : 

- Ah, si tu savais la belle opération qu’on t’a faite ! Mais qui t’a mis 
la jambe comme ça ? Voyons, il faut qu’elle soit soutenue par un coussin ! 

 
 

GROS KINE GENTIL, GENTIL : 
- Bonjour Madame, je vais vous masser ! Relaxons cette jambe, 

ces adducteurs sont durs comme du bois. Mais relaxez-vous, relaxez-
vous, vous ne voulez pas comprendre que c’est en restant étendue que la 
jambe se relaxe ? 



MOI (pas aimable) 
- Cette jambe depuis un an et plus se contracte le jour, pour 

laisser tout le poids du corps à sa copine et la nuit, parce que c’est la 
seule position qui ne lui fasse pas mal. 

GROS KINE GENTIL, GENTIL : 
- Je comprends, je comprends. Eh bien, nous allons tirer dessus 

tout doucement, allons qu’on se laisse faire ! Détendez la jambe, je 
masse très doucement pour donner à vos muscles de la souplesse. 
Ecartez les jambes. Dix degrés, ce n’est pas assez, ça. On essayera de faire 
mieux demain matin ! Au fait, qui vous avait mis cette jambe sur un 
coussin ? Voyons, il faut qu’elle pende en dehors du lit, comme cela, la 
relaxation devient toute naturelle, surtout ne bougez pas de cette 
position ! 

 
Après-midi du TROISIEME JOUR : 
Les copines commencent à téléphoner.  
COPINE ATTENTIVE ET PHARMACIENNE : 
 - Comment ça va ? Je sais que ça s’est très bien passé, ton mari 

m’a dit qu’on t’a fait une très belle opération.  Tu as mal surement, je sais 
ce que c’est, ma chère, j’ai été opérée l’année dernière d’un hallux valgus 
au premier orteil droit, ça m’a fait un mal de chien ; je pense que pour 
toi, ça va être bien pire ! J’étais obligée de me bourrer d’Efferalgan, j’en 
prenais au moins 8 par jour ! Retiens bien cela : Efferalgan, du 
paracétamol, 8 par jour, demande cela à ton chirurgien, Bye, bye ! 

 
AUTRE COPINE ATTENTIVE ET MEDECIN :  

- J’ai attendu trois jours pour te téléphoner, EVEREST m’a dit qu’il 
t’a fait une très belle opération. Je sais ce que c’est, ma pauvre ! Tu sais 
que j’ai été opérée d’une hernie discale l’année dernière : on m’a fait 
lever tout de suite, c’est horrible ! J’ai eu tellement mal. Le carbodylate 
triglycériné (Nb : ce médicament n’existe pas, je l’ai inventé pour faire 
bien), il n’y a rien de tel, 6 par jour, surtout ne prend rien d’autre ; non, le 
paracétamol, ça ne fait rien… Plus morphine, bien sûr, on m’en a fait au 
début, mais de toutes façon, on va t’arrêter ça très rapidement. 

 
Bien sûr, plus morphine, cet antalgique majeur on ne doit pas le 

faire pendant très longtemps et en cet après-midi du troisième jour, un 
MALODIERE PETANT DE SANTE arrache d’un geste net le tuyau qui relie à 
mon bras la bienheureuse perfusion de morphine. 

MALODIERE PETANT DE SANTE : 



 - Allons, ma grande, c’est fini, tout ça, pas d’enfantillage. Nous 
allons te traiter au paracétamol. 8 par jour, tu les prends par deux et à la 
rigueur, à la rigueur, tu demandes une injection d’une demi-morphine si 
tu as très mal la nuit ! Surtout, ne te laisse pas avoir mal : paracétamol, tu 
verras, c’est parfait. 

MOI : 
- Une copine m’a dit que rien ne valait le carbodylate triglycériné… 

MALODIERE ECLATANT DE MEPRIS : 
- Comment, ça prétend être chirurgien et ça écoute les copines ?  

MOI : 
- Cette copine est comme toi, anesthésiste, spécialiste en réanimation ! 

MALODIERE ECLATANT DE MEPRIS : 
-Tu prendras du paracétamol et rien d’autre : tu ne veux tout de 

même pas te droguer ! Et arrange donc cette jambe comme il faut, qui t’a 
dit de la faire pendre ? Une copine, peut-être ? Il faut qu’elle soit dans le 
lit, bien relaxée sur un coussin. (Il tire sur ma jambe comme un malade) 
et n’oublie pas : ça, c’est la position de relaxation, la bonne. 

MOI : 
- Hon, hon… 

 
Je n’ai plus de bouton délivreur de morphine : J’ai mal, de plus en plus 

mal. Avalons deux comprimés de paracétamol ; ça n’a pas l’air de faire 
grand-chose. J’ai mal, de plus en plus mal. Malgré GROS KINE GENTIL 
GENTIL qui est venu me faire marcher avec deux cannes : et oui, je peux ! 
Qui m’a forcée à m’appuyer sur ma jambe opérée : et oui, je peux ! Cela 
me fait tout drôle, je m’attendais à ce qu’elle soit plus courte qu’avant. 

GROS KINE GENTIL, GENTIL :  
-Non, non ! N’en croyez rien ! EVEREST mesure toujours ses 

jambes à un millimètre près. D’ailleurs c’est pour cela que vous avez eu 
une anesthésie générale et pas de péridurale : si vous dormez 
complétement, il peut tirer très fort sur les 2 jambes et les mesurer pour 
vérifier qu’elles sont de la même longueur ! (Tiens, pourquoi EVEREST ne 
me l’a-t-il pas dit ?) 

 
J’ai mal, de plus en plus mal. Ce n’est pas la petite souris qui me 

rongeait insidieusement la hanche toutes les nuits depuis des mois. C’est 
une douleur violente, dans la cuisse opérée, violée. Mes muscles ont été 
coupés, arrachés, cousus, ils se vengent. Je demande que l’on me fasse 
une demi-dose de morphine. L’infirmière me la fait sous la peau, tiens, 
c’est si petit que ça ?  



 
QUATRIEME JOUR, le soir :  
MALODIERE passe me voir à la visite du soir, au pas de course, je 

me demande si ce n’est pas lui qui tient le rôle de Marie-José Perec aux 
JO d’Atlanta. 

MALODIERE ANESTHESISTE PRESSE ; 
-  Pas de morphine, ce soir, paracétamol, rien de mieux ! 

MOI :  
- Hon, hon ! 

La soirée se passe assez bien, avec la visite quotidienne du mari, 
apportant sa tendresse et un sac en plastique contenant ou pas les 
innombrables objets de toilette ou autres que je lui ai demandés, à 
savoir : 

- Du scotch, pour fixer sur le bord de la table de nuit la photo de 
mes petits-enfants, elle tombe tout le temps et risque d’être mouillée par 
le thé. 

-  Mon sparadrap favori, au cas où celui de mon pansement 
entraîne une allergie. 

- Une chemise de nuit plus sexy que celle de la clinique, celle que 
je réserve pour les grandes occasions, en mousseline transparente 
blanche à pois bleus avec des dentelles partout, achetée à la boutique 
« la Châtelaine ». Elle m ‘a été offerte par une patiente pleine aux as et 
éperdument reconnaissante de ce que j’avais fait pour elle (pas moyen de 
m’en souvenir). 

- La petite robe de chambre assortie, très légère, non, il ne l’a pas 
trouvée mais a apporté à la place une robe de chambre à lui, très chaude, 
en laine, qui fera double emploi avec celle que j’ai déjà. 

- Un paquet de compresses (au cas où la clinique en manque). 
- Une bouteille d’un très bon bordeaux prescrit par moi pour 

remonter mon fer et mes globules rouges : Pavie Maquin 1989, 
excellente année que je vous recommande, nous l’achetons en primeur.  

- Le lecteur de CD, plus quelques disques. 
  - Le Monde daté du jour (il a oublié que c’est celui de la veille que 

nous recevons par abonnement et que celui du jour, daté de demain, je 
l’ai déjà eu par la clinique). 

- Une boîte de chocolats (ça, c’est pour lui, au cas où). 
En fait, je ne saurai jamais exactement ce que mon mari apporte 

dans d’innombrables sacs en plastique au cours de cette hospitalisation, 
car, à peine arrivé, il les pose par terre tout près de la porte, pensant bien 



sûr qu’à mon habitude, je vais me précipiter pour les ramasser, les ouvrir 
et ranger à leur place les petites affaires qu’ils contiennent. 

Mais je ne l’ai pas fait, je n’en n’avais pas la force. Ainsi un sac, puis 
deux sacs, puis une quantité de sacs s’accumulent, il faudra attendre le 
cinquième jour pour que j’aie le courage de demander à la femme de 
ménage de me les tendre un par un et tenter de ranger le fouillis qu’ils 
contiennent. 

Donc, mon mari a dîné devant moi à la clinique, il m’a embrassée 
sur la joue et il est reparti en faisant : hon, hon ! Exprimant ainsi sa 
satisfaction de trouver son épouse en assez bonne forme. 

 
Ainsi vient la nuit, et je n’ai plus de morphine et la douleur, elle, est 

là, malgré le paracétamol (Il n’y a rien de mieux), malgré le carbodylate 
triglycériné prescrit par ma copine dont j’ai pris en douce deux cachets, 
malgré l’Imovane soi-disant dispensateur de sommeil que m’a distribué 
après quelques supplications la nouvelle infirmière de nuit, du genre 
couverte de bijoux et ne regardant jamais le malade.  

Je tourne et me retourne dans mon lit, autant que le permet cette 
jambe qu’un feu intérieur ronge, impossible de lire ; j’essaie d’écouter un 
Don Juan autrefois enregistré par Karajan avec Samuel Ramey dans le 
rôle-titre, Ferruccio Furlanetto en Leporello et Tomowa-Sintow en Dona 
Anna.  Je l’aime particulièrement, parce que les rugissements 
volontairement éraillés de la soprano, incompris des critiques, montrent 
d’emblée ce que peut être, à l’oreille d’un séducteur lassé, les 
récriminations de la femme négligée et aussi parce que Kathleen Battle 
est une adorable Zerline. 

- Musique classique, beau, ça, m’a dit Lam avant son départ en 
venant affectueusement glisser sous ma tête mon petit oreiller brodé 
rose. 

- « La ci darem la mano, la, mi dirai di si », roucoule ce salaud de 
Don Juan.  

- « Vorrei e non vorrei », répond en tremblant Zerline, déjà 
parjure dans sa robe de mariée… 

Moi aussi, vorrei e non vorrei, je voudrais ne plus avoir mal et je ne 
voudrais pas que cette douleur m’envahisse. Impossible d’écouter 
davantage Mozart. Je me tourne et retourne, traînant ma cuisse folle, je 
regarde en zappant deux ou trois nullités américaines où des femmes flics 
éternellement jeunes, belles et aux longues boucles impeccablement 
coiffées terrassent d’un coup de talon bien appliqué le méchant tueur 
grimaçant qui les a ratées trois fois de suite avec son revolver (si tu vises 



plus mal, tu meurs).  Le pire avec ces séries américaines, c’est que le sujet 
et les images peuvent changer, mais les voix, enregistrées par les mêmes 
professionnels français, SONT TOUJOURS LES MEMES, si bien qu’un 
western d’il y a vingt ans, si l’on ferme les yeux, ressemble à s’y 
méprendre à un thriller actuel. 

 
La douleur est là, elle enfle, elle se démène, elle prend toute ma 

jambe, elle m’envahit. Vers deux heures du matin, je sonne l’infirmière de 
nuit, la nouvelle couverte de bijoux et je lui dis d’un ton péremptoire : 
- Faites-moi un Nubain ! 

O surprise, ô miracle, domptée par mon ton impératif, consciente 
de mon statut de médecin et aussi parce qu’elle est encore peu 
expérimentée, ELLE OBEIT ! ELLE VA ME LA FAIRE, ELLE ME LA FAIT, la 
bienheureuse injection, cet antalgique puissant, abandonné par la plupart 
des anesthésistes parce qu’il donne parfois des réactions inattendues, 
mais dont j’ai vu l’efficacité naguère sur mes propres opérées. 

Elle la fait, cette piqûre, en sous-cutanée. Et la vilaine douleur 
s’enfuit, chassée par le bienheureux Nubain, elle s’enfuit sur les ailes du 
rêve et le rêve apparaît, très coloré, très beau. De deux heures à six 
heures du matin, je me dédouble et vogue dans d’étranges couleurs 
psychédéliques, des couleurs bien ciblées, celles du journal de Mickey de 
ma petite enfance, quand j’avais quatre ou cinq ans et que ma sœur, de 
dix ans plus âgée, le recevait chaque semaine. Quelle fête lorsque le 
facteur nous apportait ce journal bien plié, très coloré sous la petite 
bande blanche qu’il fallait déchirer. Je m’asseyais sur les genoux de ma 
grande sœur, sur les marches de la porte car nous ne pouvions pas 
attendre. Le journal se dépliait et ma sœur, ma chère grande sœur, mon 
aînée qui savait lire, elle, me racontait ces belles images. Nous 
commencions toujours par ce que je préférais : les malheurs de la petite 
Annie, coiffée comme moi avec ses cheveux lisses et sa raie de côté, mais 
brune alors que j’étais blonde, la petite Annie orpheline, adoptée par des 
gens très riches et que d’affreux gangsters cherchaient toujours à 
kidnapper. 

Par le miracle du Nubain, me voilà transportée dans les bras de ma 
sœur et dans la mémoire oubliée de ce que fut ma petite enfance, 
entourée par sa chaleur, sa tendresse. Elle lit et m’explique ces belles 
images, qu’ensuite j’ai eu l’occasion de relire moi-même. Donc, sur les 
ailes du rêve, entourée par les bras de ma sœur, je lis moi-même ces 
histoires mais avec mon esprit de quatre ans et par un curieux 
phénomène de dédoublement, je suis à la fois la lectrice et l’héroïne de 



l’aventure. Je suis la petite Annie, les dessins m’apparaissent, bordés de 
blanc comme ils l’étaient à l’époque et je suis dans le dessin, et tout 
s’anime dans une musique de jazz à la Tex Avery. Je rapetisse et je 
deviens un pou vert et rigolo dans les cheveux de la petite Annie, dans 
mes propres cheveux qui grandissent comme des troncs de baobabs et je 
me cache derrière un solide tronc de cheveu, tandis que rugit le moteur 
de la Panhard jaune des méchants gangsters attachés à ma trace, je les 
fuis à travers cette forêt de cheveux dans une poursuite hallucinante. 
Travelling avant, travelling arrière, quelques semi-réveils où je prends 
conscience de ce dédoublement (ça, ma vieille, c’est un coup du Nubain) 
et où je replonge aussitôt dans ce monde coloré, chaleureux, fraternel, 
où rien ne peut m’arriver de mal puisque les bras de ma grande sœur 
sont autour de moi, un monde où Pam et Poum mangent de la tarte à la 
citrouille à la barbe du capitaine, un monde où brusquement s’envolent 
les éléphants mauves et roses du rêve alcoolique de Dumbo. Souvenir 
des années cinquante qui marque mon retour à la conscience :  

Il est six heures du matin, INFIRMIERE DE NUIT COUVERTE DE 
BIJOUX me flanque sans me regarder un thermomètre dans l’oreille 
(clic !), L’appareil à tension sur le bras : 

- Alors, on a bien dormi avec le Nubain ? 
 
 

CINQUIEME JOUR :  
Toute la journée du lendemain, je cherche à voir Malodière, sans y 

parvenir ; c’est qu’il n’est pas content, mais pas content du tout. J’ai 
enfreint ses ordres et remplacé le relai morphine-paracétamol par le 
Nubain maudit. Ce n’est pas que je tienne à continuer, d’ailleurs. Cette 
drogue m’a ouvert la merveilleuse porte du dédoublement, elle est si 
belle, c’est la voix des sirènes, c’est le retour à la première enfance 
oubliée, je ne demande qu’à y replonger, il faut donc que je m’en méfie : 
je ne reprendrai jamais de Nubain et c’est pour cela que je veux le voir, 
crédié ! Entre son paracétamol inefficace, le cacodylate machin de ma 
copine qui ne sert à rien, la morphine trop noire, trop douce, le Nubain 
trop coloré, il doit bien y avoir un moyen de ne plus avoir mal. 

MALODIERE introuvable, MAXIME EVEREST vient me voir deux fois 
dans la journée, tire sur la jambe : 
- Mettez-là donc comme ça, vous serez bien mieux !  
     Mais il ne se prononce pas quant aux antalgiques : 
- Ma chère, ça n’est pas mon affaire.  

 



Malodière est invisible. « Sa consultation est très chargée, il n’a pas 
une minute ». Après l’avoir réclamé trois fois à INFIRMIERE ANGOISSEE et 
deux fois à INFIRMIERE PRINCIPALE, je résous le problème à ma manière : 
j’empoigne le téléphone et par la ville je rejoins le standard de la 
clinique : 

- Ici le docteur Henry Suchet, je cherche le docteur Malodière, 
c’est une urgence, appelez-le par son Bip ! 

Stupeur au bout du fil : 
  - Quoi, Docteur Henry Suchet, vous n’êtes pas hospitalisée ? 

- Je suis la sœur du médecin hospitalisé, passez-moi le docteur 
Malodière ! 
- Allo ! dit MALODIERE d’une voix d’ogre. 
- C’est moi ! 

- Je savais bien que c’était toi. Excuse-moi, j’ai du travail ! Je te 
promets de passer te voir avant la nuit. 

 
Il viendra en effet, alors que mon mari, mon fils et moi sommes 

en train de dîner (Ils se sont donnés rendez-vous à mon chevet pour 
régler un délicat problème de virus informatique), alors que la télévision 
diffuse les infos et que MAXIME EVEREST, installé au milieu de la famille, 
déguste avec nous un verre de l’excellent Pavie Maquin arrivé la veille.  
 
 

Tel un tigre, MALODIERE MUSCLE fait irruption dans ce tableau 
idyllique, entouré de sa cohorte d’infirmières Dianes chasseresses : 
- Elle m’a poursuivi toute la journée, hurle-s’il. QUI T’A FAIT DU NUBAIN ? 
- Nouvelle infirmière couverte de bijoux ! 
- Et qui l’a prescrit ? 
- Moi !  . 

MALODIERE HURLANT : 
- Le Nubain est un anti morphinique, il ne faut pas mélanger les 

deux, il ne faut pas qu’ils se succèdent, cela peut donner des 
dédoublements du psychisme ! (Comme si je ne le savais pas). 

MOI :   
- C’est pourquoi je te demande de me prescrire un antidouleur 

efficace, compatible avec la morphine 
MALODIERE HURLANT COMME A UNE DEMEUREE : 

- Tu n’as pas à avoir peur de la morphine et puisque tu veux de la 
morphine, on t’en fera ce soir ! 



Il s’en va en claquant la porte, suivi par sa cohorte etc. Le fils, le 
mari, le chirurgien, tout penauds, s’en vont également sur la pointe des 
pieds : du moment que j’ai encouru les foudres de MALODIERE c’est que 
je suis une fille pas très recommandable, on n’ose plus m’adresser la 
parole. 

 
INFIRMIERE COUVERTE DE BIJOUX ouvrant plus tard la porte, d’un 

air pincé : 
- Je vous donne deux comprimés de Paracétamol, un d’Imovane 

et si vers minuit vous ne pouvez pas dormir, SUR L’ORDRE DU DOCTEUR 
MALODIERE je vous ferai une injection de morphine. 

Je prends les deux comprimés, je regarde le feuilleton nunuche de 
la télé avec toujours les mêmes voix des traducteurs français, la douleur 
est là, elle trépigne, elle triomphe. Vers minuit, je sonne l’infirmière, elle 
arrive la morphine à la main et me la fait. Ouf, trou noir, je dors jusqu’à 
six heures au moment où elle me réveille en me fourrant le thermomètre 
dans l’oreille (clic !) et étreint mon bras avec énergie et le velcro de 
l’appareil à tension (bip, bip !) 

 
CINQUIEME JOUR et ensuite : 
INFIRMIERE COUVERTE DE BIJOUX  

- Alors, bien dormi ? 
Je réponds « oui, grâce à la morphine ». Et je me rendors aussitôt. 

Je ne suis pas partie à la recherche de mon enfance sur le doux envol 
bleu des rêves, mais je suis calme, je n’ai pas mal, je suis docile, on fera 
de moi ce que l’on veut. 

Lorsque MALODIERE TRIOMPHANT arrive, suivi de sa cohorte, je lui 
dis : 

-Tu peux mettre le pied sur la bête, poser ton fusil fumant et te 
faire photographier, tu m’as eue jusqu’au trognon ! 

 
J’ai (heureusement) de moins en moins mal, le paracétamol 

devient efficace, KINE GENTIL, GENTIL me masse, me chouchoute, me 
mobilise.  

O miracle, je me lève avec une béquille et fais mes premiers pas 
dans le couloir. On me ramène dans ma maison. J’apprends à mes 
dépends que la « location de canne orthopédique » prescrite par mon 
chirurgien coûte 800 francs par mois et n’est pas remboursée alors que 
son achat définitif coûte 300 francs et l’est, remboursé. Je fais un 
scandale auprès de l’organisme loueur-vendeur pour transformer la 



location en vente. Je marche un mois avec canne, puis je marche seule et 
nage. J’admire comment EVEREST a pu réaliser une prothèse qui me 
donne deux jambes strictement de la même longueur, j’oublie que j’ai 
été opérée, je refais des promenades en montagne et du ski malgré son 
véto (du ski facile, je sais que je n’ai pas le droit de tomber). Ça y est, je 
suis guérie, je peux faire n’importe quoi et pourquoi pas une FIV avec don 
d’ovocyte ? Rien ne s’y oppose, je pense sérieusement à me porter 
candidate. 

 
 

  

  

  

  

  

  

  

  

 
 

 


