UNE JAMBE DE BOIS

La vieillesse m’est tombée dessus un matin de printemps alors que
je skiais en poudreuse. J'étais enfin admise en équipe compétition,
félicitée pour mes virages impeccables... Et incapable de suivre les autres
a partir de midi, tant mon genou gauche me faisait brusquement mal. |l
fallut admettre, avec le chirurgien orthopédiste de mon hdpital, que ce
n’était pas une entorse, mais de I'arthrose (tu as 50 ans ma grande, c’est
I’age) ! Ensuite ce fut le tour des hanches et cette petite souris qui vous
les ronge toutes les nuits... Bref, j’en arrivai a me faire opérer d’une
prothese de hanche gauche en 1997, époque préhistorique ou I'on
commencait a peine a imaginer qu’un opéré pouvait avoir mal !

LA VEILLE :

Fille chérie m’a invitée a déjeuner a Bagatelle (tu vois, maman,
cette rose ancienne, respire son parfum), puis a tenu a m’emmener elle-
méme a la clinigue Batman. Debout des I'aube, j'avais rassemblé dans 2
valises l'indispensable pour survivre pendant une semaine :

Un pyjama chaud, 2 t-shirts longs, 3 culottes (est-ce que j'aurai le
droit de porter une culotte ? J'ai horreur de ces opérés qui exhibent a
leur famille quatre poils grisonnants. On dirait que I'"h6pital leur a 6té tout
sentiment de pudeur. Par contre, lorsque j'entre tous les jours en
chirurgien dans la chambre d’une de mes opérées apres un vague toc-toc
a la porte, je rabats d’autorité drap, couvertures et je considere leur sexe
rasé avec le plus grand intérét. Ce n’est pas la méme chose). Bon, culotte
ou pas ? 2 ou 3 suffiront. Je les mets dans la valise avec la trousse de
toilette que j’ai mis huit jours a constituer, (ma chere creme Effadiane,
dentifrice, peigne, brosse a cheveux, brosse a dents, savon, lait
démagquillant, rouge a lévre, poudre, brun pour les yeux), mon petit
oreiller brodé, mon édredon léger rose et vert (chambre triste, personnel
nombreux et pressé), deux polars dont un suédois, 2 bandes dessinées
(Meynet, Valérian). Ma robe de chambre chaude (on est en juillet mais on
ne sait jamais), des chaussons, plusieurs piles pour alimenter mon
magnétophone : j'ai envie d’enregistrer mes impressions d’opérée...

Et me voila dans cette chambre de clinique, en face de mon ami et
chirurgien MAXIME EVEREST, le champion des prothéses de hanche et



son anesthésiste, mon ami aussi MICHEL MALODIERE, I'as de |a
réanimation, qui me considerent comme 2 éperviers une proie facile,
entourés de leur cohorte d’infirmiéres admiratives.

MICHEL MALODIERE AS DE LA REANIMATION a dans les 45 ans et
pete de santé. Il a quelque chose de Bernard Kouchner : souriant,
altruiste, toujours prét, un sac de riz sur I"épaule, boy-scout quoi, et s’il
n’a pas sa belle gueule d’ange a la Robert Redford, il a par contre le
méme ceil malin, la méme facon impardonnable d’étre content de lui,
parce qu’il a tout réussi et rien raté. Quand il n’endort pas une
personnalité célebre ou ne réanime pas un accidenté grave amené par le
SAMU, il chasse la bécasse en Bretagne, il péche (le Gros, sGrement le
Gros), il parcourt montagnes et bois pendant des heures et tel gqu’il est
maintenant, tout bronzé, il revient de Birmanie ou il enseigne a de jeunes
anesthésistes comment sauver des cas désespérés. C'est dire ’honneur
gu’il m’a fait d’étre a Paris juste le jour, la semaine, ou il fallait m’opérer.

MAXIME EVEREST CHIRURGIEN CONTENT DE LUI ET DE LA VIE :
- Petite prothese facile ...

MICHEL MALODIERE AS DE LA REANIMATION :
- Un Rohypnol ce soir, tu dormiras bien, a demain !

... Et si je repartais ? Apres tout, je n’étais pas si mal avec un
Voltarene 100 par jour, un Diantalvic le soir et a condition de dormir en
position foetale, la jambe quasiment enroulée en arriere. La femme de
mon ami Malina, opérée il y a six mois dans un autre hopital, s’est
réveillée avec une hémiplégie. M’évader : ranger tous les médicaments,
tous les livres... Et fille chérie qui est repartie bien loin, et le mari qui ne
serait pas content. Bon, je reste. Rédiger un papier : en cas de mort sur la
table, ne pas faire de proces au chirurgien. Si accident vasculaire grave,
ne pas me réanimer...

Mais déja deux accortes infirmieres arrivent et procédent au rasage
de ma jambe.
MOlI tres fiere :
- Je viens de prendre une douche avec mon savon a la lanoline !
ACCORTES INFIRMIERES :
- Et la Bétadine, Madame, il faut vous doucher a la Bétadine, sans
oublier les cheveux, voici un flacon.



Je me douche a nouveau je seche mes cheveux courts avec
I"appareil soufflant de la clinique, rapide repas et grace au Rohypnol, je
m’endors sans ouvrir le dernier polar suédois.

JOUR 1, matin :

Brancardée a toute vitesse par infirmier antillais rigolard. Allongée
sur la table d’anesthésie. Bonjour du Chirurgien pressé, déja habillé de
vert.

MALODIERE PETANT DE SANTE :

- Alors, ma jolie, pas trop peur ? Je te fais une petite piqure de
moustique... Adieu !

JOUR 1, réveil :

Jémerge d’une nuit profonde comme un puits sans soleil, éclairé a
de vagues intervalles par I'apparition lumineuse d’un petit ange boiteux ;
c’est L'INFIRMIERE ANGOISSEE. Elle a la luxation de hanche congénitale
des bretonnes et il lui est plus difficile de marcher qu’a moi-méme avant
mon opération.

INFIRMIERE ANGOISSEE (boitant autour du lit) :

- Ne pliez pas votre jambe, vous allez luxer votre prothese !

MOlI :

- Hon, hon...

INFIRMIERE ANGOISSEE (boitant autour du lit) :

- Ne pliez pas votre jambe, vous allez luxer votre prothese !

MOl :

- Hon, hon...

Et de reprendre a chaque fois la bienheureuse position fcetale, la
cuisse pliée presque jusqu’au menton, qui m’a permis de survivre
pendant les nuits ou cette arthrose me rongeait la hanche comme une
petite souris aux dents aiguisées, pendant les nuits de ces douze mois ou
cette arthrose s’aggravait, ou je devais tout de méme pendant le jour,
travailler.

Cette position fcetale, la seule ou la téte ronde bien érodée de mon
fémur n’appuyait pas sur la cavité de l'os iliaque qui la maintient, ¢’était
la bonne facon de soulager la douleur lancinante de ma hanche. Et



comme cette téte ronde et cette cavité, ces pauvres os en bouillie, apres
plus de cinquante ans d’union partagée, ne s’aimaient plus et se
disputaient sans cesse, parce qu‘entre eux c’était la brouille, il fallait bien
par un moyen quelconque, les éloigner I'un de I'autre...
INFIRMIERE BOITEUSE ANGOISSEE :
- Ne pliez pas votre jambe, vous allez luxer votre prothese !
MOI (dormant a moitié sous l'influence de la morphine) :
- Hon, hon...

JOUR 2:

Musique de petits oiseaux, premier mouvement de la sixieme
symphonie de Beethoven. C’est le matin, I'anesthésie a cessé son effet,
on m’apporte un petit déjeuner QUE JE MANGE ! Du thé, une tartine de
beurre et de confiture... Les interventions d’orthopédie ont ceci de bon
gue tout le monde n’est pas suspendu a I'émission du premier pet ou du
premier caca pour vous autoriser a mettre quelque chose en haut, du
coté de la bouche.

L'INFIRMIERE PRINCIPALE, la cinquantaine autoritaire et ses deux
petites aides : LAM, vietnamienne et BOUCHRA, jeune beur marocaine,
sont venues avec la maestria des équipes bien dressées, faire mon lit sans
qgue je me rende méme compte que I'on m’avait bougé. Elles ont tiré sur
mes jambes et m’ont redressée sur des oreillers (le petit oreiller rose
brodé auquel je tiens par-dessus tout y compris), elles ont étendu mes
jambes a I'équerre, toutes droites et séparées par un coussin. Elles ont
posé par-dessus avec délicatesse mon édredon rose et vert.

INFIRMIERE PRINCIPALE, AUTORITAIRE :
- Voila, vous étes bien, ne bougez plus !

Je ne suis pas bien du tout | Ma putain de jambe gauche a
tellement I’habitude d’étre toute la nuit recroquevillée en position feetale
gu’elle n"aime pas, mais alors absolument pas étre étendue toute droite,
le long d’un coussin. Je plie le genou subrepticement des qu’elles ont le
dos tourné. J’ai mal, j"appuie sur le bouton théoriguement salvateur qui
me délivre selon la méthode américaine un dixieme de dose de
morphine, ca va mieux, je plonge dans quelque nuage bleu.

MAXIME EVEREST, CHIRURGIEN PRESSE, arrive en trombe, un
paquet de radios sous le bras.



- Ah ! Voila vos radios que j'avais oubliées hier. Ma chere, je vous
ai fait une superbe opération !

Je comprends tout de suite ce que cela veut dire, étant moi-méme
de la boutique. Je suis descendue au bloc a 8 heures du matin et
remontée a 16 heures. En tenant compte des temps d’installation et de
réveil, cette opération qui, lorsqu’elle est facile, dure une heure et demi,
en a demandeé cing ou six. Quand le chirurgien dit au patient, « je vous ai
fait une superbe opération », c’est que 'intervention a été pour lui,
certes passionnante, mais difficile, délicate, qu’il a eu bien peur a certains
moments, de ne pasy arriver : I'ascension de |'Everest, quoi !

MOI, D’UNE VOIX FAIBLE :
- Vous avez pu faire une prothese emboutie ?
Des brumes de mon sommeil artificiel émergent en effet mon
entrevue avec le chirurgien, il y a 6 mois, lui ramenant 'aval de mon
rhumatologue, pourtant visiblement opposé a la prothese.

MAXIME EVEREST (il y a 6 mois, lisant la lettre du professeur
Kefren, chef de service a la clinique rhumatologique de I’h6pital Cochin) :
« Apres tout, devant la limitation des mouvements et bien que les
radios n"aient pas changé depuis un an, je pense comme vous qu’il est
raisonnable d’opérer ».
(Et la douleur, la douleur permanente, ils s’en contrefoutent ?)
Suit, de la part d’"EVEREST, tout un topo sur I'intérét des protheses
embouties, non collées mais simplement enfoncées dans I'os, plus
fragiles et se luxant plus facilement qu’une autre pendant les deux
premiers mois, mais qui apres durent toute la vie.
Je revois le visage souriant de mon ami Kefren 8 jours plus tard :
« Ah ! Tu ne te fais pas opérer a Cochin ? On ne va donc pas te faire notre
fameuse prothese Kerboul cimentée ? Il faut dire (prudent) que la
prothese emboutie a ses avantages, c’est plus nouveau, on ne la fait que
depuis une dizaine d’années. Nous a Cochin, nous avons trente ans de
recul. La prothese emboutie est en céramique, plus fragile pendant les
deux premiers mois : on t'interdira beaucoup de choses, presque tout,
sauf de marcher ; mais ensuite I'os envahit la prothese et fait lui-méme
une sorte de ciment qui devient indestructible. Il faut, pour pouvoir la
faire, avoir un os solide ».
« Il faut, pour pouvoir la faire, avoir un os solide ». J’avais donc
couru chez LEGRAND WALTER pour gu’il réalise une ostéodensitométrie.
Cela colte trés cher a I’'époque et n"est pas remboursé par la sécurité



sociale, mais il me I'a faite gratuitement en tant que confrere : il peut, je
lui envoie trois a quatre patientes par mois.

J’adore le cabinet de LEGRAND WALTER, c’est le temple du moi.
Musique douce dans le salon d’attente. Sur deux postes de télévisions
passent en bande continue des vidéos de ses interviews sur France 2 ou
CNN décrivant la méthode qu’il a (dit-il) mise au point pour évaluer la
teneur en calcium de l'os, la perte de calcium qui suit la ménopause : la
merveilleuse méthode d’absorptiométrie biphotonique qui permet de
dépister I'ostéoporose, les moyens d’y remédier, le meilleur étant, nous
le savons, de prendre apres la ménopause, DES HORMONES. C’'est ce que
je fais d’ailleurs, tres régulierement.

LEGRAND WALTER a le regard bleu sous une toison blanche et
ondulée, la moustache frisottée, une petite barbe assortie : on croirait
voir le directeur du Figaro déguisé en pere Noél. Il m’a recue, aprés que
d’accueillantes soubrettes ont fait le travail pour lui : étendue sur une
table, jai vu une sorte de pendule de Foucault digne des récits
d’Umberto ECCO osciller au-dessus de mes cuisses d’inquiétante facon
pendant un quart d’heure, au son d’'une musique douce.

LEGRAND WALTER, penché sur son ordinateur d’ou sortent
graphigues et chiffres :
- C’est bien, c’est trés bien, vous étes dans la bonne moyenne. Je
vous avais grondée il y a cing ans, mai votre calcium n’est pas descendu.
MOlI :
- Alors, on pourra me faire une prothese de hanche emboutie ?
LEGRAND WALTER :
- Ma chére, je n’en sais rien. Demandez au chirurgien, il pourra
vous répondre. Il faut qu’il n’y ait pas de géode dans |'os.

Des géodes, je n"avais pas pensé a cela. Une géode, c’est un trou. Il
peut donc y avoir des trous dans mon fémur, comme dans un fromage de
gruyere ? Des trous dans cette sorte de boule, de poulie qui depuis plus
de cinquante ans tourne au fond de ma hanche, a chaque pas, a chaque
mouvement et supporte le poids de mon corps ! Ou bien des trous dans
I'os iliaque, dont la cavité abrite la poulie comme une sorte de grotte.
Oui, c’est la que doivent se trouver les géodes sournoises. J'imagine ma
hanche, déja bien usée, comme un Emmenthal de mauvaise qualité, aux
trous trop grands.

MOl :



- Les géodes, cela ne se voit pas sur les radios ?
LEGRAND WALTER :
- Non, ma chere, pas sur la radio standard, il faudrait faire un
scanner. Vous devriez en faire un, d’ailleurs, demandez-le a votre
rhumatologue ou a votre chirurgien.

Le scanner étant remboursé par la sécurité sociale, LEGRAND
WALTER n’a visiblement pas envie de le prescrire lui-méme, ce qui
augmenterait son quota d’actes colteux, avec rappel a la fin de I'lannée.

DAISY, MA COPINE ANESTHESISTE, quelques jours plus tard :

- Surtout, fais-toi faire une prothése emboutie, si ton os est assez
solide pour ca. Autrement, on la fixe avec du ciment, une sorte de colle
chaude, un produit chimique et cela peut donner des chocs graves : j’ai
vu des gens mourir sous mes yeux a cause de cette réaction... A part ¢a,
sois tranquille, tout se passera bien |

MOI, en face de mon vieil ami KEFREN :

- Je voudrais faire un scanner pour voir s’il y a des trous dans mon

os |
KEFREN (docte) :

- Voyons, ma chere, un scanner, cela colte trés cher | (Nous
sommes en 1997). Et c’est parfaitement inutile : on le sait, que ta hanche
est usée !

MOlI :

- C'est pour savoir si j'ai des géodes... Il parait que la prothese

emboutie ne peut se faire que s’il n’y en a pas.
KEFREN :

- Oui, peut-étre, nous tu sais, a Cochin, on ne fait pas de prothese
emboutie, donc pas de scanner. Demande a ton chirurgien.

(Il'y a sans doute aussi un quota de dépenses pour les
professeurs.)

MOI en face du chirurgien, lui ramenant I'ostéodensitométrie
correcte :
- Alors, on m’a conseillé de faire un scanner pour voir si I'os
n’aurait pas de géodes...
MAXIME EVEREST CHIRURGIEN PRUDENT :
- Un scanner ? Avec le trou de la sécurité sociale ? Voyons,
voyons, c’est une prothese totale de hanche que je vous fais. Alors, qu’il y



ait des géodes ou pas, quelle importance ? On s’en fout, puisque je vais
vous enlever le sommet du fémur, la cavité de 'os iliaque et que tout cela
sera remplacé par une jolie prothese toute neuve, blanche et brillante,
comme celle que je vous montre la. Regardez : je I'ai commandée expres
pour vous !

En effet, c’est tres joli ce gu’il fait jouer sur son bureau. Il y a une
bille de céramique blanche emmanchée sur du métal, acier inoxydable
sans doute et dont on sent qu’elle doit pouvoir s’emboiter dans |'os de |a
cuisse. Elle tourne, cette bille, dans une cavité d’inox dont on se demande
comment elle va étre fixée a la hanche. Elle sera peut-étre emboutie a
coups de marteau ?

MAXIME EVEREST :

- Ne vous inquiétez pas : vous avez voulu du solide, vous aurez du
solide : une prothése emboutie. Pendant deux mois, il faudra faire tres
attention : vous n’aurez droit pratiquement qu’a ne rien faire, sauf
marcher et encore avec deux cannes et puis au bout de deux mois, les
capsules, les tendons s’étant reconstitués, vous pourrez faire a peu pres
tout ce que vous voudrez !

MOI' INQUIETE :

- Méme du ski, comme je vous |'ai demandé ?

MAXIME EVEREST :

- Ah, du ski ! Nous savons que vous voulez faire du ski | (Pourquoi
les chirurgiens parlent-ils d’eux a la deuxieme personne du pluriel,
comme s’ils étaient une Majesté Souveraine ? Pour se rassurer ?) Pas
avant deux ans. Au bout de deux ans, a condition d’étre tres raisonnable,
de ne jamais tomber...

MOl :

- Je suis tres bonne skieuse. Sur piste, je ne tombe jamais. Sauf
parfois sur des noires glacées. Mais a I'avenir, je les éviterai. Je ne ferai
gue des pistes bleues ou des rouges avec mes petits-enfants.

MAXIME EVEREST CHIRURGIEN MAGNANIME :

- Bon, alors, vous pourrez faire un peu de ski.

JOUR 2, plus tard :
MAXIME EVEREST CHIRURGIEN PEREMPTOIRE :
- Une prothése emboutie ? Ah, non, il n’en était pas question.
Vous aviez de ces géodes ! Votre os iliaque était un vrai gruyere. J'ai d
cimenter tout ¢a pendant des heures. La prothese est cimentée de
partout. Oui, dans le fémur aussi. |l était trop usé pour supporter d’étre



embouti. Je vous avais dit que je choisirais au dernier moment. Cela a
beaucoup d’avantages, le ciment : vous pourrez marcher rapidement
avec une canne, faire de la rééducation en piscine cet été, a condition de
ne pas glisser sur le carrelage bien entendu.

MOI faiblement :

- Et le ski ?

MAXIME EVEREST BRUSQUEMENT PRESSE :

- Ah, le ski, le ski... nous verrons plus tard, oui, peut étre...

(Retrouver un jour ma neige, glissante et craquante sous le soleil
par un matin de février, la glisse si facile, si aérienne, le diamant blanc-
bleu qu’éveille le soleil naissant au creux des sapins, tout cela était
suspendu au nuage de la prothése emboutie et s’est envolé avec elle ?)

MON MARI (il est arrivé sans bruit, comme toujours) :

- Elle plaisante, Docteur, il n’est pas question qu’elle en refasse.

MOI (disparaissant sur les nuages de la neige argentée, ou de la
morphine) :

- Au secours, au secours ! (Ah, je le savais bien que j'avais des
géodes, j"aurais dU le pressentir a la facon dont le LEGRAND WALTER
m’avait parlé du scanner ! Ainsi, j'ai du ciment partout. Au moins, comme
je ne I'ai pas su avant, je ne suis pas morte d’angoisse a I'idée de cette
substance étrangere s’insinuant dans les replis de mon squelette, ou du
choc pendant que le ciment chauffé se refroidissait).

MAXIME EVEREST soulevant le drap :

- Voyons cette jambe. Mais qui vous a donc installée comme ¢a ?
Vous allez luxer votre prothese ; il ne faut pas garder la jambe pliée, mais
étendue : RELAXE, RELAXE | Etendez-la donc comme "autre, voila |

Il tire sur ma pauvre jambe comme un malade.

Bien sdr, elle avait repris sournoisement sous le drap sa position
foetale préférée. La voila toute droite, maintenant, bien pareille a I'autre,
celle qui n"est pas malade, qui s’en fiche, qui n’a rien. Et ca me fait mal, ¢a
tire derriere, ca me fait mal, bon chien !

MAXIME EVEREST PEREMPTOIRE :

- Il faut mettre un oreiller entre les jambes et les jambes bien
droites, en position de relaxation !

Relaxation mon cul ! C’est en se fléchissant qu’elle se relaxe, ma
jambe ! La position étendue ne la relaxe pas du tout, du tout. Elle me fait
mal !

MAXIME EVEREST :

- Restez donc comme ceci ! (Brillant sourire) Et puis si vous avez
mal, pressez sur le bouton !



Le Presse Bouton Anti Douleur : la grande invention de la décennie,
dont tous les journaux médicaux et autres ont parlé depuis que les
chirurgiens francais ont découvert avec stupeur que parfois, leurs
malades avaient MAL. Cours spéciaux sur les antalgiques, les
meédicaments anti douleur dont il existe de nombreuses sortes. Et |la reine
de toutes, la morphine qui calme, berce, fait réver et surtout, surtout,
coupe le circuit entre I'organe douloureux et le cerveau qui percoit la
douleur, comme se coupe la lumiere quand disjoncte |'électricité. Fini,
plus rien, La douleur était |a et elle a disparu. MALODIERE, mon copain
anesthésiste depuis toujours, celui avec lequel nous avons fait les quatre
cent coups naguere, m’a expliqué en long et en large I'intérét de ce
bouton anti douleur qu’il a surnommée le PPDA : Presse Pour Douleur
Arrét.

MALODIERE PETANT DE SANTE :

Avec le PPDA, tu presses sur un bouton chaque fois qu’il te semble
que tu pourrais avoir mal (joli euphémisme !) L'appareil te délivre
aussitét un mini dose de morphine qui est en fait le dixieme de ce que te
ferait l'infirmiere apres que tu aies attendu une demi-heure qu’elle ait
entendu ton appel, qu’elle se soit libérée des autres malades pour venir
voir ce que tu as, gu’elle ait préparé la piglre et qu’enfin elle ait fait ce
qu’il fallait. Tu es soulagée immédiatement et avec une dose dix fois
inférieure a celle qui serait nécessaire dans le systeme classique. CQFD !

Ce systeme PPDA me fait peur, mais je me suis bien gardée de le lui
dire. D’abord il y a le mot morphine, j’ai peur de me droguer, de m’y
habituer. Je sais que pendant la nuit, on m’a intimé 'ordre de pousser sur
le bouton et que je I'ai fait une ou deux fois...

- Deux fois seulement | m’a dit INFIRMIERE PRINCIPALE au matin,
d’une voix réveuse. C'est que vous étes tres raisonnable, Madame !

Deux fois seulement, c’est que je n’ai pas eu besoin de plus. J'étais
encore endormie par tous les restes d’anesthésie du monde, par le long
fleuve tranquille d’antalgiques de ma perfusion. Pourquoi ce con,
considéré dans tout Paris comme le roi de la péridurale avait-il refusé
avec la derniere énergie de me faire ma prothese de hanche sous
péridurale, c’est un mystere que je préférais ne pas sonder. L'intérét de
cette anesthésie régionale est que I'on peut la prolonger pendant les trois



jours qui suivent pour supprimer la douleur post opératoire ! Il avait
pourtant périduralisé mon beau-pere agé de quatre-vingt-trois ans, opéré
d’une grave tumeur de l'intestin, de telle facon qu’une heure apres
I’'opération, assis dans son lit, il lisait le Figaro en émettant comme a son
habitude des opinions définitives sur la politique générale.

Je vous livre en confidence mon avis : ou bien il a eu réecemment et
ne veut pas le dire un grave accident de péridurale et comme je suis sa
copine et chirurgien de surcroit, il n’a pas envie de tenter le diable et que
je sois son deuxieme cas.

Deuxieme hypothese plus vraisemblable : Il a voulu que le
chirurgien soit tranquille et aucun de ces deux comperes n’avait envie
que je les emmerde pendant deux ou trois heures (ils n’avaient pas prévu
que cela allait en durer cing) par mes bavardages ou par des remargues
intempestives sur leur travail. Rien de plus horrible qu’un opéré qui vous
parle pendant I'opération, vous demande qu’est-ce que vous faites
Docteur et surtout QUI ENTEND, ce qui empéche tout le personnel du
bloc de bavarder agréablement, de se raconter la derniere histoire drole
a la mode, d’échanger des adresses de bons restaurants, bref, tous ces
potins que racontent dans un ouvroir et de facon décontractée de joyeux
travailleurs manuels.

Pourtant ils connaissent aussi bien que moi la parade : on fait une
péridurale d’abord, pour 'essentiel de I'anesthésie, pour insensibiliser |a
moitié inférieure du corps, puis on luxe le patient avec un tranquillisant
approprié pour QU’IL SE TAISE pendant I'opération. C'est blanc et ¢a
ressemble a du punch coco : le tour est joué, on est tranquille. C'est le
genre d’anesthésie que je préfere pour mes patientes et que j’aurais
voulu avoir.

Bon, pour une fois ce n’était pas moi qui avais les commandes et
qui avais été indubitablement, véridiquement et compléetement
endormie. Mais la conséquence inévitable et palpable c’est qu’apres
I’'opération j'étais indubitablement, véritablement et complétement
REVEILLEE et que pour éviter le cortege des douleurs je n"avais plus qu’a
pousser le bouton.

JOUR 2, suite :
MICHEL MALODIERE, ANESTHESISTE PETANT DE SANTE :
- Alors, ma grande, comment ¢a va, on se réveille ? On t'a fait une
tres belle opération. EVEREST a été formidable. Quand je pense a toutes
les géodes qu’il a d( cimenter. Et sais-tu qu’on t’a transfusée d’une part



avec ton autotransfusion préparée a I’avance, d’autre part, grace a notre
derniere acquisition, une merveilleuse machine, avec tout le sang que tu
as perdu pendant I'opération | Oui on a récupéré et filtré la moitié de tes
globules perdus et on te les a réinjectés : En tout, quatre flacons.

Moi :

-Jaimal!

MICHEL MALODIERE, ANESTHESISTE PETANT DE SANTE (il presse
sur le PPDA et accélere la perfusion) :

- Tu seras tres bien dans quelgues minutes, ne pense plus a tes
géodes et regarde la télé, ca te fera passer le temps.

Il allume la télé et sort. Il faut dire que la télévision, dans les
chambres d’hdpital ou de clinique, est toujours placée tres haut sur un
mur de la chambre, face au malade, de facon telle qu’il ne peut ouvrir un
ceil sans la voir. Quelques jours plus tard, il aura assez de force pour
cliquer sur la commande ou demander qu’on le fasse et que I'on boute ce
mauvais génie hors de la chambre. Mais le jour de réveil ou le deuxieme
jour, non, il est trop annihilé pour le faire.

Et que passait la télévision nationale ce jour-la, sur toutes les
chaines ? Le reportage 6 combien émouvant de malheureux spéléologues
lithuaniens coincés dans les Alpes, au fond du gouffre le plus profond
d’Europe, 1200 metres. Quelle géode !

Ainsi, noyé dans les brumes antalgiques, mon cerveau fatigué
commenca d’imaginer EVEREST suspendu par des filins d‘acier comme
Mac GYVER quand il doit remonter d’une géode sans nom un petit garcon
qui y était tombé en jouant sur une plage californienne (dont chacun sait
gu’elles cachent des pieges géologiques multiples, on se demande a quoi
pense le gouvernement des Etats-Unis). Or, des géodes, mon os iliaque
en recelait bien d’autres et sans I'aval du gouvernement américain. Donc
je vois MAXIME EVEREST, suspendu par un pied a une corde dont
I’'extrémité est soutenue en dehors du gouffre par les gros bras musclés
d’'un MALODIERE PETANT DE SANTE et qui lui crie :

- Oh | MAC GYVER EVEREST, as-tu biento6t fini de combler ces
géodes ?
- - Pas encore, file lui un peu plus de punch coco, répond MAC
GYVER EVEREST, cimentant a toute allure la téte en bas. J'en ai encore
pour quelques heures, quelles géodes sans nom | Est-ce que notre
malade tiendra le coup ?

MALODIERE PETANT DE SANTE :

- Ne crains rien, je la transfuse avec tout le sang qu’elle a perdu !



Et de verser dans le trou quatre pleines bassines de sang visqueux
et rouge...

JOUR 2, encore plus tard :

MALODIERE PETANT DE SANTE, soulevant le drap :

- Mais qui t'a installée aussi mal ? (C’est EVEREST mais je ne
cafterai pas. Ta jambe doit étre étalée sur le lit, sinon tu vas luxer ta
prothése. Nous enlevons cet oreiller qui ne sert a rien et nous la
remettons gentiment en place. (Il tire sur la jambe comme un malade).

MOI, abrutie par la morphine mais cherchant a exprimer ma
douleur :

- Hon, Hon...

MALODIERE PETANT DE SANTE :

- Tu vois, tu es bien mieux comme ¢a. Un petit coussin calé entre
les deux jambes, et tu restes jusqu’a demain sans bouger. Tu as le droit
de remuer les orteils : Fais-le !

MOI, CHERCHANT A EXPRIMER MON DESIR DE COLLABORER :

- Hon, Hon...

MALODIERE PETANT DE SANTE :

- Allons, je vois que tout va bien, n"oublie pas de presser le bouton
et tu auras immédiatement la quantité de morphine qui te convient, tu
ne peux pas te droguer, c’est inférieur a la dose d’accoutumance.

Il sort, entouré par I'admirative cohorte d’infirmiéres ravissantes. Il
est curieux de penser que ces vols serrés de jolies femmes se déplacent
en groupe dense autour des CHIRURGIENS et disparaissent comme une
fumée légere des qu’ils ont fichu le camp. Les autres, celles qui me
restent, sont calmes ou anxieuses, intelligentes ou stupides, indifférentes
ou attentives, aucune n’est ni jeune ni jolie. Sauf Lam.

Lam est aide-soignante, elle a le visage lunaire des filles du ciel, ce
qui m’a fait lui demander le premier jour si elle était d’origine chinoise.

-Je suis née au Vietnam, a-t-elle répondu en baissant
pudiguement ses beaux yeux noirs.

Lam est le sourire, la bonté méme. Elle a placé pres de moi et
pendant que j'étais dans mon premier sommeil la splendide orchidée
envoyée par mon amie Daisy. Elle redresse sans bruit mon petit oreiller
brodé rose sous ma téte et m’a expliqué que son nom, Lam, veut dire
orchidée en Vietnamien.

- Et en chinois ? Lui ai-je demandé, traitresse.

- En chinois de Canton, Lam : femme. En mandarin, Lam : fille Am.



Elle a prononcé tres distinctement pour que je puisse saisir les
nuances de la chanson.

Plus tard, elle osera m’expliquer qu’elle est bien d’origine chinoise,
mais élevée au Vietnam et qu’elle est considérée comme non chinoise
par les chinois, non vietnamienne par les vietnamiens. Il y a quelques
années, elle a pu obtenir un visa pour rejoindre en France son frere,
étudiant en biophysique. Lam sera le sourire, la gentillesse de ce séjour.

DEUXIEME NUIT :
INFIRMIERE ANXIEUSE QUI BOITE :

- Prenez-ca (Elle me met une capsule dans la bouche). Mettez le
thermometre (elle me le fourre dans 'oreille). La tension : 11/8 c’est
parfait : et ne repliez pas votre jambe comme c¢a, vous allez luxer votre
prothése ! (Elle tire sur la jambe).

MOlI :

- Hon, hon ...

INFIRMIERE ANXIEUSE QUI BOITE :

- Ne repliez pas votre jambe comme ¢a, vous allez luxer votre
prothese !

(Elle tire sur la jambe).
MOI (pressant le bouton pour me délivrer de la douleur) :

- Hon, hon...

TROISIEME JOUR, matin :
MAXIME EVEREST TRES CONTENT DE LUI :
- Mais qui vous a mis votre jambe comme cela ?
Il tire dessus et la met a plat.

Plus tard :
MALODIERE PETANT DE SANTE :
- Ah, si tu savais la belle opération qu’on t’a faite | Mais qui t'a mis
la jambe comme ¢a ? Voyons, il faut gqu’elle soit soutenue par un coussin !

GROS KINE GENTIL, GENTIL :

- Bonjour Madame, je vais vous masser | Relaxons cette jambe,
ces adducteurs sont durs comme du bois. Mais relaxez-vous, relaxez-
vous, vous ne voulez pas comprendre que c’est en restant étendue que la
jambe se relaxe ?



MOI (pas aimable)

- Cette jambe depuis un an et plus se contracte le jour, pour
laisser tout le poids du corps a sa copine et la nuit, parce que c’est |a
seule position qui ne lui fasse pas mal.

GROS KINE GENTIL, GENTIL :

- Je comprends, je comprends. Eh bien, nous allons tirer dessus
tout doucement, allons qu’on se laisse faire | Détendez la jambe, je
masse tres doucement pour donner a vos muscles de la souplesse.
Ecartez les jambes. Dix degrés, ce n’est pas assez, ¢ca. On essayera de faire
mieux demain matin ! Au fait, qui vous avait mis cette jambe sur un
coussin ? Voyons, il faut qu’elle pende en dehors du lit, comme cela, la
relaxation devient toute naturelle, surtout ne bougez pas de cette
position !

Apres-midi du TROISIEME JOUR :

Les copines commencent a téléphoner.

COPINE ATTENTIVE ET PHARMACIENNE :

- Comment ¢a va ? Je sais que ¢a s’est tres bien passé, ton mari
m’a dit qu’on t’a fait une trés belle opération. Tu as mal surement, je sais
ce que c’est, ma chere, j'ai été opérée I'année derniere d’un hallux valgus
au premier orteil droit, ca m’a fait un mal de chien ; je pense que pour
toi, ca va étre bien pire | J'étais obligée de me bourrer d’Efferalgan, j'en
prenais au moins 8 par jour ! Retiens bien cela : Efferalgan, du
paracétamol, 8 par jour, demande cela a ton chirurgien, Bye, bye !

AUTRE COPINE ATTENTIVE ET MEDECIN :

- J'ai attendu trois jours pour te téléphoner, EVEREST m’a dit gu’il
t’a fait une tres belle opération. Je sais ce que c’est, ma pauvre ! Tu sais
gue j'ai été opérée d’une hernie discale 'année derniere : on m’a fait
lever tout de suite, c’est horrible ! J’ai eu tellement mal. Le carbodylate
triglycériné (Nb : ce médicament n’existe pas, je I'ai inventé pour faire
bien), il n’y a rien de tel, 6 par jour, surtout ne prend rien d’autre ; non, le
paracétamol, ¢ca ne fait rien... Plus morphine, bien sr, on m’en a fait au
début, mais de toutes facon, on va t'arréter ca tres rapidement.

Bien sdr, plus morphine, cet antalgique majeur on ne doit pas le
faire pendant tres longtemps et en cet apres-midi du troisieme jour, un
MALODIERE PETANT DE SANTE arrache d’un geste net le tuyau qui relie a
mon bras la bienheureuse perfusion de morphine.

MALODIERE PETANT DE SANTE :



- Allons, ma grande, c’est fini, tout ¢a, pas d’enfantillage. Nous
allons te traiter au paracétamol. 8 par jour, tu les prends par deux et a la
rigueur, a la rigueur, tu demandes une injection d’une demi-morphine si
tu as tres mal la nuit | Surtout, ne te laisse pas avoir mal : paracétamol, tu
verras, c'est parfait.

MOl :

- Une copine m’a dit que rien ne valait le carbodylate triglycériné...

MALODIERE ECLATANT DE MEPRIS :

- Comment, ¢ca prétend étre chirurgien et ¢ca écoute les copines ?

MOl :

- Cette copine est comme toi, anesthésiste, spécialiste en réanimation !

MALODIERE ECLATANT DE MEPRIS :

-Tu prendras du paracétamol et rien d’autre : tu ne veux tout de
méme pas te droguer | Et arrange donc cette jambe comme il faut, qui t'a
dit de la faire pendre ? Une copine, peut-étre ? Il faut qu’elle soit dans le
lit, bien relaxée sur un coussin. (Il tire sur ma jambe comme un malade)
et noublie pas : ¢a, c’est la position de relaxation, la bonne.

MOl :

- Hon, hon...

Je n’ai plus de bouton délivreur de morphine : J'ai mal, de plus en plus
mal. Avalons deux comprimés de paracétamol ; ¢ca n’a pas I'air de faire
grand-chose. J'ai mal, de plus en plus mal. Malgré GROS KINE GENTIL
GENTIL qui est venu me faire marcher avec deux cannes : et oui, je peux !
Qui m’a forcée a m’appuyer sur ma jambe opérée : et oui, je peux ! Cela
me fait tout drole, je m’attendais a ce qu’elle soit plus courte qu’avant.

GROS KINE GENTIL, GENTIL :

-Non, non ! N’en croyez rien | EVEREST mesure toujours ses
jambes a un millimetre pres. D’ailleurs c’est pour cela que vous avez eu
une anesthésie générale et pas de péridurale : si vous dormez
complétement, il peut tirer trés fort sur les 2 jambes et les mesurer pour
vérifier qu’elles sont de la méme longueur ! (Tiens, pourquoi EVEREST ne
me |'a-t-il pas dit ?)

J’ai mal, de plus en plus mal. Ce n’est pas la petite souris qui me
rongeait insidieusement la hanche toutes les nuits depuis des mois. C'est
une douleur violente, dans la cuisse opérée, violée. Mes muscles ont été
coupés, arrachés, cousus, ils se vengent. Je demande que I'on me fasse
une demi-dose de morphine. L'infirmiere me la fait sous la peau, tiens,
c’est si petit que ca ?



QUATRIEME JOUR, le soir :

MALODIERE passe me voir a la visite du soir, au pas de course, je
me demande si ce n’est pas lui qui tient le role de Marie-José Perec aux
JO d’Atlanta.

MALODIERE ANESTHESISTE PRESSE ;

- Pas de morphine, ce soir, paracétamol, rien de mieux !

MOl :

- Hon, hon !

La soirée se passe assez bien, avec la visite quotidienne du mari,
apportant sa tendresse et un sac en plastique contenant ou pas les
innombrables objets de toilette ou autres que je lui ai demandés, a
Savoir :

- Du scotch, pour fixer sur le bord de |a table de nuit la photo de
mes petits-enfants, elle tombe tout le temps et risque d’étre mouillée par
le thé.

- Mon sparadrap favori, au cas ou celui de mon pansement
entraine une allergie.

- Une chemise de nuit plus sexy que celle de la clinique, celle que
je réserve pour les grandes occasions, en mousseline transparente
blanche a pois bleus avec des dentelles partout, achetée a la boutique
« la Chatelaine ». Elle m ‘a été offerte par une patiente pleine aux as et
éperdument reconnaissante de ce que j'avais fait pour elle (pas moyen de
m’en souvenir).

- La petite robe de chambre assortie, tres légere, non, il ne I'a pas
trouvée mais a apporté a la place une robe de chambre a lui, tres chaude,
en laine, qui fera double emploi avec celle que j'ai déja.

- Un paquet de compresses (au cas ou la cliniqgue en manque).

- Une bouteille d’un trés bon bordeaux prescrit par moi pour
remonter mon fer et mes globules rouges : Pavie Maquin 1989,
excellente année que je vous recommande, nous I'achetons en primeur.

- Le lecteur de CD, plus quelques disques.

- Le Monde daté du jour (il a oublié que c’est celui de la veille que
nous recevons par abonnement et que celui du jour, daté de demain, je
I’ai déja eu par la clinique).

- Une boite de chocolats (¢a, c’est pour lui, au cas ou).

En fait, je ne saurai jamais exactement ce que mon mari apporte
dans d’'innombrables sacs en plastique au cours de cette hospitalisation,
car, a peine arrivé, il les pose par terre tout prés de la porte, pensant bien



sdr qu’a mon habitude, je vais me précipiter pour les ramasser, les ouvrir
et ranger a leur place les petites affaires gu’ils contiennent.

Mais je ne I'ai pas fait, je n’en n’avais pas la force. Ainsi un sac, puis
deux sacs, puis une quantité de sacs s’accumulent, il faudra attendre le
cinquieme jour pour que j'aie le courage de demander a la femme de
ménage de me les tendre un par un et tenter de ranger le fouillis gqu’ils
contiennent.

Donc, mon mari a diné devant moi a la clinique, il m’a embrassée
sur la joue et il est reparti en faisant : hon, hon | Exprimant ainsi sa
satisfaction de trouver son épouse en assez bonne forme.

Ainsi vient la nuit, et je n’ai plus de morphine et la douleur, elle, est
la, malgré le paracétamol (Il n’y a rien de mieux), malgré le carbodylate
triglycériné prescrit par ma copine dont j'ai pris en douce deux cachets,
malgré I'lmovane soi-disant dispensateur de sommeil que m’a distribué
apres quelques supplications la nouvelle infirmiere de nuit, du genre
couverte de bijoux et ne regardant jamais le malade.

Je tourne et me retourne dans mon lit, autant que le permet cette
jambe gqu’un feu intérieur ronge, impossible de lire ; j'essaie d’écouter un
Don Juan autrefois enregistré par Karajan avec Samuel Ramey dans le
role-titre, Ferruccio Furlanetto en Leporello et Tomowa-Sintow en Dona
Anna. Je I'aime particulierement, parce que les rugissements
volontairement éraillés de la soprano, incompris des critiques, montrent
d’emblée ce que peut étre, a 'oreille d’'un séducteur lassé, les
récriminations de la femme négligée et aussi parce que Kathleen Battle
est une adorable Zerline.

- Musique classique, beau, ¢ca, m’a dit Lam avant son départ en
venant affectueusement glisser sous ma téte mon petit oreiller brodé
rose.

- « La ci darem la mano, la, mi dirai di si », roucoule ce salaud de
Don Juan.

- « Vorrei e non vorrei », répond en tremblant Zerline, déja
parjure dans sa robe de mariée...

Moi aussi, vorrei e non vorrei, je voudrais ne plus avoir mal et je ne
voudrais pas que cette douleur m’envahisse. Impossible d’écouter
davantage Mozart. Je me tourne et retourne, trainant ma cuisse folle, je
regarde en zappant deux ou trois nullités américaines ou des femmes flics
éternellement jeunes, belles et aux longues boucles impeccablement
coiffées terrassent d’un coup de talon bien appliqué le méchant tueur
grimacant qui les a ratées trois fois de suite avec son revolver (si tu vises



plus mal, tu meurs). Le pire avec ces séries américaines, c’est que le sujet
et les images peuvent changer, mais les voix, enregistrées par les mémes
professionnels francais, SONT TOUJOURS LES MEMES, si bien qu’un
western d’il y a vingt ans, si I'on ferme les yeux, ressemble a s’y
meéprendre a un thriller actuel.

La douleur est g, elle enfle, elle se démene, elle prend toute ma
jambe, elle m’envahit. Vers deux heures du matin, je sonne l'infirmiéere de
nuit, la nouvelle couverte de bijoux et je lui dis d’'un ton péremptoire :

- Faites-moi un Nubain !

O surprise, 6 miracle, domptée par mon ton impératif, consciente
de mon statut de médecin et aussi parce qu’elle est encore peu
expérimentée, ELLE OBEIT | ELLE VA ME LA FAIRE, ELLE ME LA FAIT, la
bienheureuse injection, cet antalgique puissant, abandonné par la plupart
des anesthésistes parce qu’il donne parfois des réactions inattendues,
mais dont j'ai vu |'efficacité naguere sur mes propres opérées.

Elle la fait, cette piqlre, en sous-cutanée. Et la vilaine douleur
s’enfuit, chassée par le bienheureux Nubain, elle s’enfuit sur les ailes du
réve et le réve apparait, tres coloré, tres beau. De deux heures a six
heures du matin, je me dédouble et vogue dans d’étranges couleurs
psychédéliques, des couleurs bien ciblées, celles du journal de Mickey de
ma petite enfance, quand j’avais quatre ou cing ans et que ma sceur, de
dix ans plus agée, le recevait chaque semaine. Quelle féte lorsque le
facteur nous apportait ce journal bien plié, tres coloré sous la petite
bande blanche qu’il fallait déchirer. Je m’assevyais sur les genoux de ma
grande sceur, sur les marches de la porte car nous ne pouvions pas
attendre. Le journal se dépliait et ma sceur, ma chere grande sceur, mon
ainée qui savait lire, elle, me racontait ces belles images. Nous
commencions toujours par ce que je préférais : les malheurs de |a petite
Annie, coiffée comme moi avec ses cheveux lisses et sa raie de coté, mais
brune alors que j'étais blonde, la petite Annie orpheline, adoptée par des
gens trés riches et que d’affreux gangsters cherchaient toujours a
kidnapper.

Par le miracle du Nubain, me voila transportée dans les bras de ma
sceur et dans la mémoire oubliée de ce que fut ma petite enfance,
entourée par sa chaleur, sa tendresse. Elle lit et m’explique ces belles
images, qu’ensuite j’ai eu I'occasion de relire moi-méme. Donc, sur les
ailes du réve, entourée par les bras de ma sceur, je lis moi-méme ces
histoires mais avec mon esprit de quatre ans et par un curieux
phénomene de dédoublement, je suis a la fois la lectrice et I'héroine de



I’aventure. Je suis la petite Annie, les dessins m’apparaissent, bordés de
blanc comme ils I’étaient a I'époque et je suis dans le dessin, et tout
s’anime dans une musique de jazz a la Tex Avery. Je rapetisse et je
deviens un pou vert et rigolo dans les cheveux de la petite Annie, dans
mes propres cheveux qui grandissent comme des troncs de baobabs et je
me cache derriere un solide tronc de cheveu, tandis que rugit le moteur
de la Panhard jaune des méchants gangsters attachés a ma trace, je les
fuis a travers cette forét de cheveux dans une poursuite hallucinante.
Travelling avant, travelling arriere, quelques semi-réveils ou je prends
conscience de ce dédoublement (¢ca, ma vieille, c’est un coup du Nubain)
et ou je replonge aussitot dans ce monde coloré, chaleureux, fraternel,
ou rien ne peut m’arriver de mal puisque les bras de ma grande sceur
sont autour de moi, un monde ou Pam et Poum mangent de la tarte a la
citrouille a la barbe du capitaine, un monde ou brusquement s’envolent
les éléphants mauves et roses du réve alcooliqgue de Dumbo. Souvenir
des années cinquante qui marque mon retour a la conscience :

Il est six heures du matin, INFIRMIERE DE NUIT COUVERTE DE
BIJOUX me flanque sans me regarder un thermometre dans l'oreille
(clic!), L'appareil a tension sur le bras :

- Alors, on a bien dormi avec le Nubain ?

CINQUIEME JOUR :

Toute la journée du lendemain, je cherche a voir Malodiere, sans 'y
parvenir ; c’est gqu’il n’est pas content, mais pas content du tout. J'ai
enfreint ses ordres et remplacé le relai morphine-paracétamol par le
Nubain maudit. Ce n’est pas que je tienne a continuer, d’ailleurs. Cette
drogue m’a ouvert la merveilleuse porte du dédoublement, elle est si
belle, c’est la voix des sirenes, c’est le retour a la premiere enfance
oubliée, je ne demande qu’a y replonger, il faut donc que je m’en méfie :
je ne reprendrai jamais de Nubain et c’est pour cela que je veux le vair,
crédié | Entre son paracétamol inefficace, le cacodylate machin de ma
copine qui ne sert a rien, la morphine trop noire, trop douce, le Nubain
trop coloré, il doit bien y avoir un moyen de ne plus avoir mal.

MALODIERE introuvable, MAXIME EVEREST vient me voir deux fois
dans la journée, tire sur la jambe :

- Mettez-la donc comme ¢a, vous serez bien mieux !
Mais il ne se prononce pas quant aux antalgiques :
- Ma chere, ¢ca n’est pas mon affaire.



Malodiere est invisible. « Sa consultation est tres chargée, il n’a pas
une minute ». Apres 'avoir réclamé trois fois a INFIRMIERE ANGOISSEE et
deux fois a INFIRMIERE PRINCIPALE, je résous le probleme a ma maniere :
j'empoigne le téléphone et par la ville je rejoins le standard de Ia
clinique :

- Ici le docteur Henry Suchet, je cherche le docteur Malodiere,
c’est une urgence, appelez-le par son Bip !

Stupeur au bout du fil :

- Quoi, Docteur Henry Suchet, vous n’étes pas hospitalisée ?
- Je suis la sceur du médecin hospitalisé, passez-moi le docteur
Malodiere !
- Allo ! dit MALODIERE d’une voix d’ogre.
-C'est moi !
- Je savais bien que c’était toi. Excuse-moi, j'ai du travail | Je te
promets de passer te voir avant la nuit.

Il viendra en effet, alors que mon mari, mon fils et moi sommes
en train de diner (lls se sont donnés rendez-vous a mon chevet pour
régler un délicat probleme de virus informatique), alors que la télévision
diffuse les infos et que MAXIME EVEREST, installé au milieu de la famille,
déguste avec nous un verre de I'excellent Pavie Maquin arrivé la veille.

Tel un tigre, MALODIERE MUSCLE fait irruption dans ce tableau
idyllique, entouré de sa cohorte d’infirmieres Dianes chasseresses :
- Elle m’a poursuivi toute la journée, hurle-s’il. QUI T’A FAIT DU NUBAIN ?
- Nouvelle infirmiere couverte de bijoux !
- Et qui I'a prescrit ?
- Moi !

MALODIERE HURLANT :

- Le Nubain est un anti morphinique, il ne faut pas mélanger les
deux, il ne faut pas gqu’ils se succédent, cela peut donner des
dédoublements du psychisme | (Comme si je ne le savais pas).

MOl :

- C'est pourquoi je te demande de me prescrire un antidouleur

efficace, compatible avec la morphine
MALODIERE HURLANT COMME A UNE DEMEUREE :

- Tu n’as pas a avoir peur de la morphine et puisque tu veux de la

morphine, on t'en fera ce soir !



Il s’en va en claquant la porte, suivi par sa cohorte etc. Le fils, le
mari, le chirurgien, tout penauds, s'en vont également sur la pointe des
pieds : du moment que j'ai encouru les foudres de MALODIERE c’est que
je suis une fille pas tres recommandable, on n"ose plus m’adresser la
parole.

INFIRMIERE COUVERTE DE BIJOUX ouvrant plus tard la porte, d’un
air pincé :

- Je vous donne deux comprimés de Paracétamol, un d’Imovane
et si vers minuit vous ne pouvez pas dormir, SUR 'ORDRE DU DOCTEUR
MALODIERE je vous ferai une injection de morphine.

Je prends les deux comprimés, je regarde le feuilleton nunuche de
la télé avec toujours les mémes voix des traducteurs francais, la douleur
est la, elle trépigne, elle triomphe. Vers minuit, je sonne l'infirmiere, elle
arrive la morphine a la main et me la fait. Ouf, trou noir, je dors jusqu’a
six heures au moment ou elle me réveille en me fourrant le thermometre
dans l'oreille (clic !) et étreint mon bras avec énergie et le velcro de
I’appareil a tension (bip, bip !)

CINQUIEME JOUR et ensuite :
INFIRMIERE COUVERTE DE BIJOUX
- Alors, bien dormi ?
Je réponds « oui, grace a la morphine ». Et je me rendors aussitot.
Je ne suis pas partie a la recherche de mon enfance sur le doux envol
bleu des réves, mais je suis calme, je n’ai pas mal, je suis docile, on fera
de moi ce que I'on veut.
Lorsque MALODIERE TRIOMPHANT arrive, suivi de sa cohorte, je lui
dis :
-Tu peux mettre le pied sur la béte, poser ton fusil fumant et te
faire photographier, tu m’as eue jusqu’au trognon !

J'ai (heureusement) de moins en moins mal, le paracétamol
devient efficace, KINE GENTIL, GENTIL me masse, me chouchoute, me
mobilise.

O miracle, je me leve avec une béquille et fais mes premiers pas
dans le couloir. On me ramene dans ma maison. J'apprends a mes
dépends que la « location de canne orthopédique » prescrite par mon
chirurgien colte 800 francs par mois et n’est pas remboursée alors que
son achat définitif colte 300 francs et I'est, remboursé. Je fais un
scandale aupres de I'organisme loueur-vendeur pour transformer la



location en vente. Je marche un mois avec canne, puis je marche seule et
nage. J'admire comment EVEREST a pu réaliser une prothese qui me
donne deux jambes strictement de la méme longueur, j'oublie que j'ai
été opérée, je refais des promenades en montagne et du ski malgré son
véto (du ski facile, je sais que je n’ai pas le droit de tomber). Cay est, je
suis guérie, je peux faire n'importe quoi et pourquoi pas une FIV avec don
d’ovocyte ? Rien ne s’y oppose, je pense sérieusement a me porter
candidate.



